追思

    打出生我就不是一个省心的娃。

    老妈曾和我念叨：“怀你的时候，吃不下东西，反应厉害，一直吐到生你。到生都没怎么看出我怀你。”果不其然，生出来的我体重先不说，身高只有大人的鞋那么大。体重老妈说就二斤多。老妈说：“你活了不容易，”

    老妈也曾告诉我：“怀你时，梦见一支玫瑰花。”果不其然，生个女儿。老妈和老爸没当我的面说，我知道，他们特希望第一个是男娃。

    我活这么大，真不容易。

    体重轻，个头小，还老闹病。

    两个多月时，差点把小命丢了。只有出的气没有喘的气。医生没辙了。老爸到院子门口，不忍看我的样子。

    好在我的命硬，生生扛过去了。

    老妈年轻时瘦弱，怀孕期间反应也大，没有奶喂我。看到谁家生完小孩，有奶的婶婶们就给我几口。我打小吃粮食长大。

    老妈不时告诉我，你小时候吃莲福姑奶奶的奶最多，后来我工作了，给莲福姑奶奶寄过吃的。把她高兴坏了，逢人就说我的好。前些年，莲福姑奶奶也走了。

    打小底子弱，闹病是家常便饭。快三岁了，不会说话，都以为我失声了。第一次发声叫的爸爸，发音非常怪。好在没有失声。

    幼儿园期间，动不动就发烧，油性青霉素肌肉注射，打针打的屁股肿的老高，都是老爸背着我去校医院打针。一打就是小半月。那个疼呀，记忆犹新。常事了。

    要不我现在抗压抗疼能力强呢，打小练的。

    常想我给我老妈和老爸添了多大的麻烦呀。

    印象里，老爸很少管我，老爸忙。都是老妈管我。老妈人善良，热心助人。

    老妈的娘家有兄弟姐妹七个，我姥姥四十多岁得肺结核走了，那时我小姨才二岁多。我姥爷一个人拉扯着这一大家人过，生活之艰难不言而喻。

    老妈是老大，她虽已结婚，有自己的小家。婆婆养老要管，姥爷养老也管。管小叔子结婚，管小姑子上学直到中专毕业。管娘家弟弟上学，管娘家弟妹药费，谁家盖房缺钱了等无法一一述说。我记忆里这种事情多的数不清。逢年过节也给我奶奶和姥爷邮点心、穿的等。

    其实，这也是一种传承。我姥姥在世时，就热心助人，村里人有点大事小事爱找她拿主意，姥姥聪明，那时人都自己做鞋纳鞋底，鞋垫的花样子都是自己画，她画的好看，别人都找她寻花样。用我老妈和老爸的话说，没有我姥姥不会干的。做啥啥拔尖。

    我姥爷脾气好，极少发脾气。别看姥爷就念了几年私塾，姥爷斯文，说话从不大声，个子1.8米。没事的时候，他身边围一圈人听他谈古论今。走那年86岁，算高寿了。

    老妈秉承了这一助人为乐的家风。办事处处为他人着想。

    那时候小，我背地里曾不开心过。把我们的生活过的紧巴巴的。按理不该这样。60年代，我家四口人80多元钱/月，日子应该还是不错的。

    老妈也聪明，手巧，做衣服裁衣服非常好，街坊邻居的阿姨都找她帮忙。谁家有点事，只要找到老妈，老妈都会尽力帮助。

    老妈的身体到40多岁也开始不好，70年我们家随学校搬迁到陕西延安，她突然老拉血，量还很多。怎么查也查不出毛病。

    在陕西延安呆了两年，我们大部分人得了地方病（大骨节，克山病）。后来周总理知情状况，我们得一返回北京。

    回京后，老妈的克山病（心脏病的一种）厉害，已经卧床病休。虽后来慢慢能起床了，但病根是落下了。上班也是勉强，老妈要强，还是去上班了。

    八十年代，老妈腿膝关节开始肿胀变形，确诊类风湿关节炎。疼痛难忍，尤其是夜间，疼的钻心。看了无数医生，用了能听说的各种办法，五毒都用过，全无效。

    有病乱求医这话不假，后来听别人介绍东北那边的一种药方，是中药，特灵。就联系这家医院，买了他们家的药，吃了后，渐渐腿不疼了，也能慢慢下床走路了。

    这家药是很灵，可毒性也大。吃就不疼，不吃就疼，老妈对这药形成了依赖。

    不成想，这药将老妈的肝吃坏了，破坏性肝损伤。凝血酶指标降低到零，一旦身体血管破裂就生命危机。到了还是这样走的。

    老妈走那天的情景我永远不会忘。

    2002年腊月二十四日，那天下午，老妈已住院近两月了。那天正打点滴，我去放射科找医生过来给老妈做检查。这个科离病房很远。

    突然我妹给我打电话，电话里哭了，姐，妈吐血了，吐的特多。我忙安慰她，别慌，我就回去 。放下电话，我撒丫子往病房跑，到病房一看，护士正用脸盘接着老妈吐的血呢，已接半脸盆。

    我尽量平稳走过去，老妈拉着我的手说：“孩子，你找医生把针管拔了吧。我已经尽力了，医生也尽力了。”

    看我没动，又说：“你平时最听我话了。听我的，去吧。”看着妈一脸的平静，我去找主治医生，主治医和我很熟了。

    我把我妈妈的话传达给他。我和主治医说：“不管花多少钱能救人就成。哪怕延长一些时日。”他沉默片刻，对我说，你们家属要做好准备，你妈妈的病已无回天之力了。泪顺着我的脸不知不觉流下来。擦擦，随主治医回病房。

    我妈妈的点滴已经打不进去了。胳膊和大腿内侧的点滴都不行了，已经鼓大包了。

    撤针管。

    我妈妈从得病就一直很清醒，直到生命的最后一刻。

    她吩咐我，去家里拿她穿的衣服，明确说出要一件碎花米色打底的衬衣，一套深咖啡的毛料西服，连袜子和皮鞋一并说完。

    家人开车回去拿衣服的期间，我问妈妈还有什么需要做？想见什么人？她说了一些人，我打电话通知。并让回家取衣服的家人告知老爸并接来医院。

    衣服取来，我们一件一件给她换衣服，我手里拿着一面小镜子，换完一件，就把小镜子递给妈妈，妈妈拿着小镜子看，看完再递给我。

    期间通知的亲朋好友陆陆续续都到了，妈妈的病床围了二十多个人，她和每个人挥挥手并说了几句话，我的心都要碎了，没听见她说什么。也和家人一一叮嘱，告诉我们都别哭。并和我老爸说：“你替我多活些年。别难过。”

    当最后一件衣服穿完，我把镜子递给妈妈看，她平静的看完后手一松，慢慢合上眼睛。医生最后告知。已死亡。

    悲痛欲绝……

    妈妈住院期间，对病友、对医生、对护士、对护工都友好相处。他们对妈妈都是观照多多。

    主治医最后和我说：“你妈妈是我见过最坚强的一个人。没有人在面对死亡的时候那样冷静和安详。”

    一直痛惜妈妈走时的年龄，走的太早了。

    妈妈一辈子不容易。是个好女儿，好妻子，好儿媳，好妈妈。工作努力，是个好同事。在她的追悼会上，自发来了几百人来送行，追思妈妈的平生。

    妈妈走了十七个年头了。

    往事随风

    妈妈的音容笑貌仿佛在眼前，看着我笑，看着和我说话。

    在我的梦里，妈妈是健康的，走路也快。笑盈盈的生活着，也不那么操劳。

    祝愿我的妈妈在天堂一切安好！

    妈，您如有需要，请托梦于我，也让我们在梦中多几次见面，以解思念之情。

    父母在，我们尚有来处，父母去，我们只剩归途。

    2019-4-5清明周五