《月亮和六便士》：理想与现实的非传统博弈

文/向嘉树
图/网页

《月亮和六便士》：理想与现实的非传统博弈

理想与现实的博弈已是经久不衰的话题，它频繁地出现在文学、艺术、影视作品中，虽有很多老生常谈，却依旧触动人心、发人深省，这些直面人性本身和灵魂桎梏的形象刻画，往往复杂、隐秘乃至荒诞不经，从中跳脱出的真实平凡的本质，或许满足了我们追寻生命意义的诉求。

每个人心中都存在理想与现实的较量，各人看法不一，而大多数人都被囚禁（或者是心甘情愿）在固定的人生框架内，像他们的父辈一样，像路上的任何一个行人一样，上大学、工作、结婚、养育下一代，周而复始，其实没有根本变化，单单用几个词语就能概括的我们平庸、简单、迷糊的一生，虽微若草芥，但于个人而言，还是有意义的，这即是人类社会的习惯准则。

而跳脱社会惯例之外，与世俗针锋相对，为理想抛弃生活的那类人，在大众眼里，便显得格格不入，以我们的眼光看来，他们不是天才就是疯子，在《月亮和六便士》这本书中，描绘的就是这样一个为艺术逃离生活的画家形象，探讨了理想和现实、生活和艺术之间的矛盾与相互作用。

01

作家毛姆没有在文中确切表明自己对于理想、现实的态度，而是通过描写一个中年男人思特里克兰德突然痴迷于绘画，并为获得灵感舍弃一切的故事，留给读者自己判断和思考的空间。

作家以第一人称“我”为视角，以“我”与思特里克兰德的相识、了解以及从其他人那里获得关于他的消息为内容，片段似的展现了思特里克兰德的大致一生，读来颇具真实性。

“我”第一次见到思特里克兰德的时候，他还是一个证券经纪人，“他只不过是一个忠厚老实、索然无味的普通人”，以至于后来在思特里克兰德身上出现的变化（也许是本性），叫人大吃一惊，对比强烈，让人不禁想到暴风雨前的宁静。

当“我”再一次见到他，他已经抛弃了家庭，住在巴黎一个破旧的小旅馆里，“我”惊诧于他只是为了画画，不希望别人干扰他，而他的冷酷、讥讽让“我”感到实在没有人性而气愤。

他就像个魔鬼，不在乎别人的看法、不在乎周遭的环境，永远是讥讽嘲笑的神色，毁了他的恩人的家庭也毫无愧疚，所有的热情全部投入于绘画中，像虔诚的使徒，又似地狱的撒旦，

我不知道有多少人在什么年纪明晰自己的内心，或是受到一股无法控制的热情的驱使，有多少人能在已经家庭事业安稳后，还能放弃一切、追寻那虚无缥缈又魂牵梦萦的理想，多数人还是会接受这样井然有序的幸福，即使一生好像欠缺点什么。

02

此后，“我”没有再与思特里克兰德见过面。多年后，他的画幅开始被人所推崇，他的事迹被人们争相报道，而他已经逝世，如果他知道自己死后功成名就，想必他对此还是嗤之以鼻、厌恶蔑视的，因为他根本就不在乎外界，他终生追寻的是折磨着他精神的绘画灵感，是无可依托、无法排遣的孤独与灵魂自由。

“我”偶然来到南太平洋的塔希提岛，这正是思特里克兰德多年浪迹后安身的地方，这个地方远离了现代文明，原始的美丽神秘扑面而来，“我”通过岛上的居民了解了思特里克兰德最后几年的生活情况。

他同一个土著女人生活在一起，住在塔希提岛的远离城镇的丛林里去了，他在那整日作画，后来患了麻风病，便关在屋子里仍是作画，死去的时候，医生走进屋子里，屋子的壁画令人震撼，“他画出来的是某种原始的、令人震骇的东西，是不属于人世尘寰的”。

但思特里克兰德让土著女人在他死后烧掉屋子，他已经追寻到了内心呼喊的东西，便在骄傲和轻蔑中毁掉它，荒谬传奇的一生终于闭幕。

思特里克兰德的疯狂追寻在文章里作为追求理想的极端，是“月亮”的代表，是生命之光、热情之火，灼伤自己也在所不惜；周围的普通人，思特里克兰德太太、施特略夫、勃朗什，包括“我”等等，都是“六便士”的代表，是现实的群体一员、甘于平庸，也被规则所缚。“月亮”和“六便士”的抉择，千人千面，没有确定答案，如果能够朝着一个方向坚定的走下去，也不至于悔恨。

03

“我”在文章中讲述了一个认识的人的故事，有个年轻人叫阿伯拉罕，很有才能，被选进大医院的领导机构，在上任之前，他在一艘货船上谋了个医生位置，准备一次度假，正是这场度假，改变了他的生活。几个星期后，他辞掉了医院的职位，从此消失在人们的记忆里。十年后，“我”竟在一个港口见到了他，他在港口的公立医院工作，为旅客检查身体，样子很寒酸。

他说，当年那艘货轮在这个港口停靠的时候，他从甲板上看着这座城市和人群，心境发生了奇异的变化，有一种取得无限自由的感觉，便打定主意余生留在这座城市。

其实，理想何尝不是这样，或是长期的打算，或是某个时刻的召唤，好像冥冥中绑定了信念，告诉你必须这么做，只有它才能让你心安，只有它才能让你实现生命的意义，似乎被命运牵引着，有没有勇气走到底，又是另一回事。

不久“我”又遇到另一个行医的老朋友，他已经飞黄腾达，他告诉“我”正是当初阿伯拉罕的退出，他才有机会步步高升，他觉得阿伯拉罕是心里变态了，缺乏个性、虚掷才华。

我很怀疑，阿伯拉罕是否真的糟蹋了自己。做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。

人们总是对于自己不理解的事物发出嘲讽，就像现实主义者认为理想主义者幼稚、不明智，觉得他们终究会碰壁、最后搞得灰头土脸，理想主义者定义现实主义者“功利、拘束、虚伪”，觉得他们肯定活得很累。然而，理想与现实从来没有固定答案，你想要怎样的人生，就做出怎样的选择，从来也不该有高下之分。

04

作家更关心的是了解人性，而不是判断人性。
世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。