文/千载悠悠

在简书“生活家”微信群里看到“小时候曾用过的国产用品”的主题征文时，我的思绪一下子回到了过去。抬头望望窗外，现在已经2月下旬，我所在的城市下了一场雪。树枝依然光秃秃的，其间还散落着星星点点的白色积雪。突然就想到小时候，家乡在这个时节，迎春花应该已经开了。小小的黄花，一片片的点缀在繁杂交错的细细的藤枝上，在还有些冷意的风中微微摇摆。每当看到迎春花，心里就暖呼呼的。因为看到了迎春花开，就知道春天来了。而春天来了，是多么让人开心的一件事。

思绪回到小时候，心里不免就涌起些温暖。时光荏苒，转眼就到了回忆小时候的年龄。说到时光，第一个让我回忆起的，就是下面的这个物品。

1、老式台历

这种台历在二三十年前非常流行，几乎家家户户都有一个吧。我记得我家的是墨绿色的。小小的墨绿色的台历铁架上，两根弯曲可伸缩活动的开关连接着台历架和厚厚的台历。台历一天一页，每页的纸很薄，正面是阳历和农历的日期，背面是一些小常识之类的东西，父母会在台历的空白处记录一些备忘。而每过完一天，要将台历上当天的那页翻过去。这样直到年底，整本台历全部翻过去，然后再换上新的一本。周而复始。

小时候最喜欢的事情之一就是每天晚上，将当天的那页日历翻过去。有的时候忘记了，隔天才发现，就当作大事一般，认真的翻过去两页。

日子，就在这一天天的日历翻页中，过去了。

和以前家里一样的台历在网上已经找不到图片了，只找到一张类似的。以前姥姥家就是这种，挂在墙上，每过一天，就撕下来一张。

图片来自网络

2、小霸王学习机

前两年，电视上有个广告很热播。一个可爱的小女孩，甜甜的在镜头前说：“步步高点读机，哪里不会点哪里，SO EASY”。其实我初中那会儿，也曾有过风靡一时，几乎周围的家家都买过的学习机——小霸王学习机。名字够霸气吧。

初中时，已经开始接触电脑了。学校里开了一门微机课，每周一节。那时，还在说286、386、486、DOS。我们的微机课有一半的时间在教室里上，其余的时间去学校的微机室里实践。那会儿的键盘是米灰色，显示屏很“庞大”，界面很不友好。微机课就是练打26个字母，勤快的同学会学习“五笔输入法”。

小霸王学习机只有键盘，键盘就是那时候电脑键盘的样子，另外增加一个插学习卡的空隙，比磁带大一些的学习卡，插到键盘的空隙中，再连上电视，就可以使用。

学习卡有各门学科的，学习卡的内容大多数是做题。不过我猜那时候同学们家里的学习机，很少用来学习。学习机里带的游戏，才是大家的最爱，比如扫雷。不过那时我对电视剧的热情更大。写完作业后，打开电视，边看电视，边留意门外的动静。在听到父母的脚步声后，迅速将屏幕切换到学习机模式。

想想那时候和父母的斗智斗勇，也是蛮用心的。

图片来自网络

3、妈妈缝制的包包

我在大学之前，从未住过校。不住校的好处，就是中午放学后可以回家吃饭，睡午觉。但在中午吃饭之前，还有好一段时间，可以用来写作业。所以，就需要有一个“容器”，能装中午做作业的书、本子和文具。但一天的课，包括书本、练习册、各种本子在内，东西不少。中午再把书包回去，真的太累。所以，几乎每个同学，都有一个布包包，专门用来装中午需要拿回去的书本。（仔细回忆了下，应该是女同学。男生们好像中午要么什么也不拿，要么直接手拿着书和本子，没有拿包包的。估计虽然年龄小，但觉得拿个布包的行为也略有些娘吧。）

记忆中，我的布包有好几个。但现在能回想起来的，是我小学时的一个黑白格，上面有大花的，妈妈亲手为我缝制的包。

那黑白格的布，好像是她为我做的一身裙子剩下的布料。上面的彩色大花，是用不同花色的布料，按花瓣的样子拼接缝制的，组合在一起，很漂亮。包的提手，用布条锁好线，整整齐齐的缝在包的上沿。包包能放下几本书和本子，大小刚刚好。按现在的说法，这个布包是手工定制版，绝对不撞包，绝对显个性。

那时候，班上每个女孩都有这么个布包，其实无形间，大家也在比较包的好看程度。常常如果一个女生拿了个好看的布包，大家就会被吸引过去。中午放学的时候，拎上包，也会很得意。

这些布包，是妈妈用简单的布料、丰富的想象力一针一线创造出来的。虽然只是简单的手缝布包，但却包含着对女儿温柔的爱心。那些彩色的布，和细密的针脚，都包含着她希望女儿拎起包也漂漂亮亮的期望。

回忆至此，心中一片柔情。谢谢妈妈。

4、收音机/随身听/MP3

在我十几年的成长历程里，“听歌”的机器，发生了几代的变迁。

小学时，家里有一台很大的收音机。机器很大，放在书桌上，几乎占了一半的地方。收音机能放磁带，听歌，还能听广播。它有两个能放磁带的位置，所以能够将一盘磁带上的内容录到另一盘磁带上。那时，买磁带也是小奢侈的事情。如果哪位同学买了很流行的磁带，就会被别的同学借走，然后拿出一盘空白带（也有的就直接用以前的英语磁带）录下来听。印象很深的是当年张信哲很火的时候，班上有一个同学买了他的磁带，被很多同学都借去录了。我也是其中一个，还认认真真的抄了歌词。这台录音机一直伴随了我的整个小学时光。

初中后，“硕大”的收音机不流行了。家里的那台录音机终于退役了，换了个小点的收音机，功能和之前的一样，不过不能录磁带了。但那时，买磁带已经很普遍。录磁带没有了需求，机器也没有这个功能了。

再后来，上大学了，同学间开始流行用随身听。体积更小，外观也更时尚，也是放磁带的。那时候，手里拿个随身听，再带上耳机听着歌，真的感觉自己走在了潮流尖端呢。

大学后期，MP3出现了。火柴盒大小的体积，能存储上百首歌，更方便了。还记得我的第一个MP3是用奖学金买的，橙色的，带着小小的屏幕，金属感十足，很漂亮。只可惜用的时间不长，去校外网吧上网的时候，丢了。再后来，上班了，慢慢有了智能手机。也就不再用MP3。MP3就好像是我青春的终结符，随着它的消失，青春也就此结束了。

有智能手机后，开始用手机听歌，直到现在。一部手机，看书、听歌、看视频，全部搞定，真是再方便不过。但奇怪的是，听歌越便捷，听歌这件事反而没那么有热情了。所以偶尔，我也会怀念一下从收音机到MP3的过程，那些不够“便捷”的时光。

图片来自网络

图片来自网络

5、自行车

我是班里最后几个学会自行车的人。从小，我的体育就非常差，不但胆子小，而且手脚还不协调。学个游泳，报个游泳班都没学会，可想有多笨。

小学五年级时，家里搬到离学校好几里远的地方。没办法，只得硬着头皮学骑自行车。

抱着“死也要学会”的决心，终于学会了（游泳也一样，大学里因为要考游泳，抱着“死也要学会”的决心也学会了）。

家里为我买了一辆小小的崭新的银色的自行车，非常漂亮。不过是20的，比一般同学的24、26车小很多，在父亲的28车衬托下，更好像童车一样。因为学车时，就用的妈妈同事家小孩的童车练的，我妈总觉得我手脚太笨，20的能骑就不错了。可是，毕竟车子小，骑起来有些费劲。尤其和大家一起上下学，骑着这么个小车子，总比别人矮一截，心里有些不爽。

后来有一次，妈妈单位组织去周围乡下钓鱼，大家都骑车去。我也骑着自己的20小车跟着。这么个小车子，平常平坦的马路上骑骑还好，在乡下崎岖的路上颠来颠去，真是累的不行。回家后，就赌气不想再骑这个小车了。央求了好久，这辆还很新的小车，再使用了不到两年后，就被淘汰了。代替它的，是父亲在二手自行车市场买来的一辆绿色的24女车。虽然是旧车，但家里找到修车铺，好好的弄了弄车胎，又换了新的车铃，加了大大的车筐，整修过后，也有模有样的。

换上新车，骑着和妈妈的自行车一样大的车子，将脚蹬踩得飞快，风呼呼的从耳边吹过，突然就觉得自己好像是个大人了。

这辆自行车，骑过了我的初中和高中。进入大学后，我几乎再也没骑过自行车。自行车时代，也就这样过去了。

写到这里，我突然发现，回忆小时候用过的国产物品，就是在回忆童年和青春。时光一去不复返，这些曾经用过的物件，也在不复返的时光里，默默消失了。最后留下的，只有充满天真浪漫和青春气息的回忆。不过，有这么温暖的回忆，就很满足了。

后记：写完了发现征文中要求写小时候用过的“国产”用品。文里应该都是吧。小时候，哪里用得起国外产品。反观现在，一些生活、电子用品用国外品牌好像多一些。倒不是追求国外名牌，而是买东西会更加关注品质。其实，不管是国产的、还是国外的，只要东西品质好，就值得购买。比如，现在的手机，华为，就挺好用的。

图片来自网络