故乡

      经过一个夏季的浮躁喧嚣，时光终于又沉静安祥下来，天高云淡，风起叶落，又是秋天了。                                                          终日忙碌在都市里的我，也总算是踏上了归程，把年迈的父母接来过一个有暖气的冬天，老人有哮喘病，抵挡不住故乡凛冽的北风。                                                            下了高速，穿越黄土飞扬的乡间公路，故乡终于扑面而来，连同我那白发苍苍在村口等待成一棵老树的母亲。日思夜想，见了面却不过数语寒暄。金灿灿的玉米穗挨着矮墙占了半个老院，新建的楼房还算气派，但当年声如洪钟的父亲却显得那样矮小，丝毫看不出曾经是那个带领全村人战天斗地的硬汉子。                                                            自从十几岁外出求学，之后又在异乡结婚生子，故乡于我，变得越来越陌生。儿时的故乡，曾是那样的喧闹，农人结束了一天的劳作，聚集在村口的大槐树下，抽几口旱烟，讲几个鬼故事，看公鸡追赶母鸡，看牛入栏羊争吃草，或者八卦一下张家长李家短，是那样的惬意。妇人扯着嗓门骂谁家偷了自家的老南瓜，间或打骂自家不听话的娃娃，或是谁家儿媳妇骂婆婆，都是永远播不完的新闻。                                                        如今的故乡，却是那样的安静，安静得令人沮丧。席卷全国的打工大潮，使故乡也变成了风烛残年的留守老人了，除了偶尔几声汽车喇叭响，故乡几乎没有生气了。儿时的小伙伴儿，也变成了永远的记忆，对面相逢应不识，但我知道谁家娶了新媳妇，谁家出了多少彩礼，谁家的女儿又离婚了，谁家的孩子考上大学了，谁家在城里买了新房，他们成了我最熟悉的陌生人，也成了我和老母亲通话的主要素材。他们应该也还记得我吧，也常在背后议论我吧。当年曾经那样亲密的人，一块上学割草摔泥巴，一块做游戏看电影，一块偷吃村里的苹果，如今竟然以这种方式生活在彼此的记忆中，谁能想到呢？                                                                  人常说叶落归根，而我们这一代，根在故乡，叶落何处呢？                                          故乡，永远回不去的地方。