“要涨潮了。”

“你怎么知道？”

“因为尸体都漂回来了。”

看完《敦刻尔克》，这是印象最深的一组对话。

01

1940年5月下旬的敦刻尔克大撤退，被认为是二战的历史性转折。

这次所谓的战略撤退被后人极尽称颂，当时却充满了绝望和挫败。

彼时沦陷的盟军多达40万之众，最初拟撤出3万人，但是最后在大量民用船只的帮助下，成功撤退了33.8万士兵，被誉为“敦刻尔克奇迹”。

《敦刻尔克》有点像英国人拍得抗战片，里面没有手撕鬼子，甚至连鬼子的鬼影都没有出现一个，可是就让人感受到了压迫心脏的无措和紧张。

敦刻尔克是战略上的大撤退，但不是人性上的大撤退。

当月光号靠岸，船长救的空军走出船舱。

听到经过的士兵刻薄了一句：你们空军早干嘛去了？

镜头推进到老船长，他从背后拍了拍那位年轻空军的肩膀说：船上的人都知道你做的一切。

这大概就是人性的高贵之处：被命运戏弄、扎伤之后，仍然怀抱善意和向上的进取，使之成为可拼可欺却不可辱的生命力。

我们需要《敦刻尔克》这样的电影，带我们去赤裸裸地抵达历史现场。

历史是大多数人组成的，与此同时，大多数人是写不进历史里的。

这部分写不进史书里的大部分难道就不重要吗？难道他们不应该被人记住吗？

不是的。

所以电影的结尾，船长儿子把死于意外的17岁少年的事迹，告诉了当地报社。少年的遗愿终于达成了，他上了报纸，他实现了他作为普通人的英雄梦想。

02

历史上的敦刻尔克撤退，不是一场胜利，而是保存实力。

而电影《敦刻尔克》里没有歌颂英雄的套路，而是去白描平民，那些在战争中互相自救、仍旧保持着高贵人格的平民。

在那一个瞬间，在生死面前，他们自保或救人，他们每个人都是渺小、平庸、软弱，却又很酷的英雄。

撤退是一场奇迹吗？

不，生命才是奇迹。

在战争中提心吊胆的小人物，像是现实生活的一个比喻。

在宏大的历史面前，个体的力量是渺小而无力的，正是如此，才凸显出小人物在某个勇敢瞬间的高贵，是多么伟大。

余华曾经讲过一段关于活着的意义。

活着在中国的语言里充满了力量，活着的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。

之前热议的台风天被车砸到的中年男人，为了能吃好饭而格斗的大凉山孤儿们，还有无数个为了家庭、子女，艰苦赚钱、默默奋斗的普通人。

他们默默咬牙前进、坚韧隐忍，正是明白人活着，就是为了活着本身。

我们说的小人物，不仅是战时、不仅是清朝，不仅活在民国，而是指每一个受着生活重担和精神压力的人。

最朴素的生活哲理就是活着，在苦日子里咂摸出一丝甜味来。

就像里尔克说的——

有什么胜利可言呢？

挺住意味着一切。

我们中国人也经历过艰难而漫长的战争，大半国土都沦陷了，我们深切地知道什么叫战争的创伤、什么叫做连年的烽火、什么叫做生命的失序。

同样的，我们也深刻地知道什么叫毁家纾难、什么叫作战到底、抱必死之决心、与吾国共存亡。

今天动辄叫着打到××去的人，一不懂战的代价，二不懂争的意义。

他们所迷恋的只是一种虚无的强大感，并不知晓这些强大背后，要多少普通人的生活、乃至生命去填充。

9月3日，是中国抗日战争胜利纪念日暨世界反法西斯战争胜利纪念日。

它不仅仅存在于日历上，也镌刻在人心上。

我们应该应该记住的是：和平从来不是理所应当降临的，它的代价是茕茕的白骨，是无数的坟茔。

此时大家能享受的一切，放在大历史的背景里，是美好而珍贵的、是脆弱而易逝的。

纪念真正的价值，其实是向我们传达一个清晰的信号：如果一个民族不回头审视曾经的罪恶，那么这个罪恶就会变成历史的癫痫，必将反复发作。