真正的经典，不是为了讲一件有价值的事，而使得角色失去生命力；也不是为了塑造一个人，而催生出失去灵魂的角。真正的经典，是每个角色都有他值得讲述的故事，有他值得表达的价值，《霸王别姬》做到了这一点。
整部剧，有一种恰到好处的美。每一个角色，都足以震撼到观众，每一句台词，包括配乐，还有它的社会背景，都具有独特的意义。
01、程蝶衣:不疯魔，不成活
整部剧是一部悲剧，但程蝶衣的悲，很难以言说。他有时让人很不认同，有时又让人觉得可怜，有时还会让人钦佩，就像这部剧一样，一直压抑着观众，这种滋味，难以言说。
小时候，蝶衣就被送去戏班，可生来就有六个手指的他，被师傅否定说，他不是吃这碗饭的料。他的母亲于是乎就剁了他的手指，在那个寒冷的冬天，一直到后来都会被蝶衣记起的那个早晨。因为那个早晨，他的一生，像剁手指一样，被“阉割”了，用王小波的话来说，就是“去势”了。
蝶衣总是背不好师傅教得那句词——我本是女娇娥，又不是男儿郎。无论师傅怎么打他，还总是背成——我本是男儿郎，又不是女娇娥。直到他的师哥段小楼，用烟枪，伸到他的嘴里，一切都改变了。蝶衣口中含满鲜血，终于还是唱出了——我本是女娇娥，又不是男儿郎。
如果说，这些都是他的心路变化，咎由自取，但不可否认的是，他被太监抓去宫中，一番玩弄，也给他幼小的心灵留下了不可磨灭的创伤。
蝶衣简单纯粹，师傅教他要从一而终，他便只想和霸王唱一辈子的虞姬，他没有从戏中走出来，人生如戏，戏如人生。而霸王不一样，唱戏归唱戏，人生归人生，分得清清楚楚。甚至他可以见什么人唱什么戏，而蝶衣做不到这一点。
蝶衣开始吸大烟，唱《贵妃醉酒》，想让自己混沌下来。他还是在戏中，连自己的消沉，也要通过唱《贵妃醉酒》去表达，戏中贵妃醉酒，现实中，他瘾于鸦片。
最后，那么多年过去了，当再次见到小楼，他选择像虞姬一样，拔剑自刎。真可谓，不疯魔，不成活。
02、段小楼:理性大于情义
段小楼重情义，但却也会败给现实。他能屈能伸，可以固执地说是七步，也可以面不改色地改成五步。
段小楼曾坚持的七步，是成角后的一种傲气，而非全是对京剧的理解和追求。他后来也可以改口的五步，为了救蝶衣，他完全可以放下这种傲气。
这是他最大的优点，却也是最大的缺点。
他的这一性格，导致他能够对着菊仙，对着蝶衣，一口一个，我揭发，我揭发……
段小楼是现实主义者，但又不同于小四，他有情有意，有实实在在的理性。
03、那个太监——张公公
那个玩弄蝶衣，给蝶衣带来不可磨灭的创伤的太监，正是这个张公公。
非常有意思的是，新中国成立后，电影制造了蝶衣和张公公的相遇。此时的张公公，颓废不堪，坐在街边卖烟。相较于曾经，太显苍凉。
世事变迁，他可能忘记了蝶衣，可他带给蝶衣的影响，蝶衣岂会忘记。他犯下的罪恶，不可能因他的意志不清，而被历史长河抹去。
04、袁四爷:戏霸从不认输
四爷一生从未输过，可真正输的时候，便人头落地了。我清楚地记得，当他被宣告死刑的时候，电影中段小楼不敢相信的表情。
霸王段小楼唱戏红极一时的时候，他不缺袁四爷的那点打赏钱，也不缺这一个观众。袁四爷说霸王应该走五步，霸王可以坚持要走七步。
四爷哪肯输这一回，最终也如愿逼得霸王承认应该走五步。但从来不肯认输的人，怎么能活得下去。
他对戏有偏执地认识，对蝶衣也有偏执的欣赏，有这种偏执的自信，哪里肯认输。
05、菊仙:谁说婊子无情
一帮人逼她嘴对嘴喂酒，段小楼让她跳，她就敢跳，没有经过思考。段小楼说要娶她，她就敢不顾“妈妈”的正告，强势地丢下所有的家当、首饰，头也不回地走了。
她爱小楼，是发自内心的爱。
师傅要打小楼，她便说，小楼是她的人，打之前要经过她的同意；蝶衣不断地制造麻烦，她担心小楼，就一再劝说小楼和他分开唱戏，小楼不听，她也不曾怨过他。即使是她的孩子都因此流产，她也只是觉着对不住小楼，没有半点怨恨。
真正让她心碎的反而是段小楼在她面前，一口一个地喊着，我揭发，我揭发……
她有血有肉，有情有义，敢爱敢恨。
06、那坤:最圆最滑
整部剧中，在各个时期都如鱼得水的人，除了那坤，就没有第二个。强如袁世卿袁四爷，也未能有好果，那坤确实是个狠角色。
袁四爷能够呼风唤雨，靠的是财力和智商；而那坤，就简单许多，单单靠自己的圆滑，一直风光了下去。
作为戏园老板，他就满口说些把角捧飞起来的话；身在清朝，他就说些吹捧张公公的话；为了给被学生围着的蝶衣和小楼解围，他就高呼:中国人不打中国人，都是一个老祖宗，老祖宗错得了吗？错不了；为了钱，他就奉承袁四爷，对待袁四爷，他的奉承又不同于对张公公的奉承。他知道四爷是文化人，他便说些促成四爷表现自己、展示自己的话，言语艺术极高。
他为人圆滑，审时度势，这让他在每个时期都如鱼得水。可整整一部剧，唯独他笑到最后，最也算是一种悲吧！
最丑最恶的人，活得最好，如果是这样的话，那么对蝶衣来说，死是一种解脱。
07、小四:只想成角
小四是师傅死时出场的。
小楼和蝶衣因为师傅去世而打发底下师弟们回家，而小四怎么都不肯走，喊着:我要成角。
他有坚定的意志和决心，但这份感情却不是对唱戏的，而是对现实的。他唱戏，也仅仅是为了成角而唱戏。
这也不难理解他后来会做出迫害段小楼和程蝶衣的事，尽管自己曾被他们收养。他只想成角，不惜做出毁掉师傅的戏班的事。
这是师傅的悲剧，也是小楼和蝶衣的悲剧，也是京剧的悲剧——当遇到一个只想成角的戏子。
《霸王别姬》中每个有血有肉的角色，造就了这部经典。
网友评论