海边的曼彻斯特不是曼彻斯特

今天咱来聊一部新片，《海边的曼彻斯特》。是的，文末有彩蛋。

《海边的曼彻斯特》

在这个大片当道、情绪泛滥的时代，一部克制、冷峻甚至有些乏味的电影显得弥足珍贵，与前者想比，后者必然败于票房而胜在口碑，久久让人回味。正如2006年贾樟柯的《三峡好人》碰上张艺谋的《满城尽带黄金甲》，观众选择了“周董”放弃了“好人”。十年后，大洋彼岸，《爱乐之城》在奥斯卡占尽风头，《海边的曼彻斯特》却好像被人遗忘。

有人说奥斯卡不给《海边的曼彻斯特》最佳影片，十年后必然后悔。我看倒也不必，有时候，是奥斯卡配不上影片和影人的伟大。希区柯克和库布里克从未拿过奥斯卡，但这并不影响他们在影迷心中的形象和影史上的地位。而今年，无论是《爱乐之城》还是《月光男孩》拿奖，也不过是好莱坞集体自嗨或强行政治正确，受伤的总归是电影。

影片剧情围绕着卡西·阿弗莱克饰演的李·钱勒德进行，平静和缓，与大多数好莱坞的故事不同，它不再是一个剧情为中心的影片，也没有一个既定的目标需要完成。而在于对李这一人物进行病例式的展现和解读。

李是物业勤杂工，铲雪、通马桶、修理管道等是他的工作，下班后在酒吧买醉是他仅有的娱乐，业务能力极好的他却屡屡遭到客户的举报，因为他不善言辞、冷漠、易怒，气愤时满口脏话，不愿外界接触。

即便是不经世事的观众，看了影片前半个小时近乎工笔的刻画也能作出正确的判断：李是个有故事的男人。

当李接到哥哥去世的消息重返家乡时，谜团才慢慢揭开。他曾经有幸福美满的家庭和一大帮朋友，喜欢出海，喜欢社交，会与朋友喝酒玩乐到深夜，也会和蔼的与侄子开玩笑。

一个偶然的失误，打破了他原本的生活，三个孩子死于火灾，妻子满怀怨恨离他而去，他也无法原谅自己甚至在警局拔枪自杀。当然，他并没有死去，我们不知道什么原因让他选择了活下去，也许是对妻子彻骨铭心的爱，也许是深深的自责和使命感，也许是俄狄浦斯式的自我放逐。但是，对他而言，活着显然比死更加痛苦。他不愿于过去决裂，更不愿意重新生活，他活在自己的世界里，一次次揭开自己的伤口，没有出路。

希区柯克说，电影就是将平淡无奇的片段切除之后的生活。而这部影片看起来好像没有冲突，淡如生活。其实不然，上世纪60年代米开朗琪罗·奥东尼奥尼的“现代爱情三部曲”（《奇遇》《夜》《蚀》）、《红色沙漠》等生活流电影，才纯粹完美地表现了生活感，没有剧情、没有冲突，真正地冒犯了观众。《海边的曼彻斯特》显然不属于这类，它有一个绝佳的故事内核。它的导演兼编剧肯尼思·洛纳根，也是个极会讲故事的人，潜心剧本创作十几年，这个剧本则写了两年。平淡的故事，在洛纳根笔下，现实线与回忆线交织产生了强烈的戏剧冲突，李的过去和现在的走向也深深吸引着我们。

除此之外，影片也通过大量地海景辅助故事的讲述。影片中大量的空镜头让我想起小津安二郎的影片，这是小津影片的一大特点。在本片中，导演也用了大量的空镜头，尤其是海景镜头。李在警察局录完口供后，拔出一个警察的配枪准备自杀，好在众警察将其制止。伴随着紧凑、激烈的配乐，下一个镜头接的是暴风雪中的码头，风疾雪密，停港的小船在海中飘摇。大海，开阔、自由，始终以包容的姿态面对世界；李，封闭、保守，沉浸在自己的创伤之中，就像他在波士顿的房子，人勉强在里面站立，阴暗、潮湿，只有一个狭小的窗户。

李回到家乡，除了处理哥哥的丧事，还被迫接受担任侄子帕特里克的监护人。他曾经是三个孩子的父亲，责任感再一次让他担当，因为侄子自小与他关系好，此外，侄子的母亲酗酒且早已离开了他父亲。

李是一个好家长，但他却无法从过去走出来。依旧沉默寡言，不与人打交道，拒绝了帕特里克女友单身妈妈的再三邀请，也不喜欢帕特里克带女友回家，甚至挂了帕特里克母亲的电话。

孤独，是他的法宝；不与人交往，也便不会伤害别人，是他的人生信条。

幸好，与帕特里克磕磕碰碰之后，他慢慢打开心扉。建议卖掉家里收藏的枪，以换取购买马达的钱，好留下帕特里克心爱的船。他也忍着尴尬与帕特里克女友的妈妈聊天，让帕特里克与女友有时间亲热。此外，他做出决定，自己回波士顿工作，让侄子继续待在这里。也许，看不到李和过去的和解，但是他已经尝试再次接受这个世界。冬天总会过去，春天并不会遥遥无期。

说点题外话：

一部影片便是一个世界，观众沉浸其中，与角色认同，感同身受。鸡汤很好，大团圆更好，观众享受到了成功的喜悦和成就的快感。但是，走出影院，他们却十有八九会拒绝影片的价值观，反而吐槽其虚假，因为他们正过着日复一日的悲催生活。而这部影片，却有着相反的效果。

在某种意义上，这也是本片的优点之一：克制。影片没有渲染李的悲惨，也没有帕特里克失去父亲的难过，而是在一个普通的夜晚，他看见冰箱里冰冻的鸡肉而失声痛哭；因为，他的父亲由于小镇正处冬季土壤冻结无法下葬，只能放在太平间冷藏室里。

用影片角色的悲剧命运、凄惨生活反观自身，与之相比，“我是幸运的”、“我是幸福的”、“我不是一个人”。这与观看金·凯瑞主演的《阿呆与阿瓜》（阿呆、阿瓜都是智商不高的人）而获得的愉悦满足感，与看着《唐人街探案》（两人光天化日之下逃出警局）中王宝强、刘昊然大闹泰国警局而来的笑料一样，本身便显得可悲。

说好了的彩蛋：

上图穿蓝色大衣的大叔就是本片的导演兼编剧肯尼斯·罗纳根。

还有：

“海边的曼彻斯特”不是“海边的”“曼彻斯特”，因为“海边的曼彻斯特（Manchester-by-the-Sea）”就是一个地名，是美国马萨诸塞州的小镇，原名“曼彻斯特”，1989年，为与英国的曼彻斯特区分开，小镇更名为“海边的曼彻斯特”（Manchester-by-the-Sea）。