郑重声明:文章系原创首发，文责自负。
玛格丽特·杜拉斯是法国作家，电影编导。她一生在热爱两件事，写作和爱情。《情人》是她在70岁时写下的自传体色彩小说。岁月摧毁了她的容颜和身体，但她用文字打败了岁月，成为永恒。
《情人》是一本很特别的书，我反复四次阅读了这本书，越读越对它心生敬畏。我想写点什么，很多想法和感受在心头萦绕，但一直迟迟无法动笔，我不太敢轻易去写。
小说讲述了一位老妇人在暮年的回忆，时间跨度很大从她十五岁半一直到二战之后，其中大部分写她在越南生活时期，贫穷绝望的母亲，冠以“流氓”名号的大哥，卑微懦弱的小哥哥，以及她与一位中国富家少爷之间深沉而无望的爱情，整个作品都是片段形式构成。
初读：爱到绝望成永恒
第一次读，我只看见凄美的爱情，这种爱绝望而热烈，悲戚而忧伤，就像沙漠里开出的一朵花。
对你说什么好呢，我那时才十五岁半。
那天，在湄公河渡轮上，十五岁的“我”穿了一件无袖，茶褐色的真丝裙衫，领子开得很低，腰间扎着一条皮带，穿着一双镶金条带的高跟鞋，最不寻常的是“我”戴着一顶平檐男帽，玫瑰木色，有黑色宽带饰的呢帽。渡船上的“他”是一位中国阔少， 柔弱，美雅，风度翩翩。
她和他都是孤独的，她困顿而绝望，他怯弱却富有。他发疯似地爱上了她，而她只说既爱他的钱，也爱他。于是，他成了她的“情人”。
当杜拉斯以回忆的形式写这段绝美的爱情，很多场景都以 一小段一小段文字，中间的大部分插着对小哥哥以及对母亲的回忆。
其中写到他们第一次在公寓中的欢爱时光，这样的文字颇有电影镜头的质感。两个人欲望燃烧，而他们的床和城市，只隔着透光的百叶窗。
城里的喧闹声很重，记得那就像一部电影音响放得过大，震耳欲聋。
城市的声音近在咫尺，是这样近，在百叶窗木条上的摩擦都听得清。声音听起来就仿佛是他们从房间里穿行过去似得。
这段情节里几度写到喧嚣的街道。男欢女爱很少会放在这样的环境里描写。他们本来就是两座孤岛，爱得再深，始终躲不开这喧嚣的尘世的滚滚浪潮。
在书的译本序记录了一段话，有位读者说：“把一些违反传统，不常规的感情写得这样自然，“必是出于大作家之手”，“如果缺乏才起，这种感情也未免太可怕了”。
“我们是情人。我们不能停止不爱。” 这样的爱情只持续了一年半，直到她离开越南回法国。
因为读书落泪，已经是很久以前的事情了。但这一次，读到他们分别时的片段，我不觉已泪目。虽然这又是一段枯冷的文字，看似没用许多浓情的词语，但是悲伤潜于其下，早已波涛汹涌。
他那黑色长长大大的汽车停在那里，车前站着穿白制服的司机。车子离法国邮船公司专用停车场稍远一点，孤零零地停在那里。车子的那些特征她是熟知的。他一向坐在后面，他那模样依稀可见，一动不动，沮丧颓唐。她的手臂支在舷墙上，和第一次在渡船上一样。她知道他在看她。她也在看他；她是再也看不到他了，但是她看着那辆黑色汽车急速驶去。最后汽车也看不见了。港口消失了，接着，陆地也消失了。
因为这本书，我看了电影《情人》，和书里描写的镜头一样。分别时她一直没有落泪，直到海上航行的某天夜里，她一个人躲在角落里，听见肖邦的乐曲。
她哭了，因为她想到堤岸的那个男人，因为她一时之间无法断定她是不是曾经爱过他，是不是用她所未曾见过的爱情去爱他，因为，他已经消失于历史，就像水消失在沙中一样，因为，只是在现在，此时此刻，从投向大海的乐声中，她才发现他，找到他。
那是多年之后，他携家人来到法国，他给她打电话：
他说：我仅仅想听听你的声音。她说：是我，你好。他是胆怯的，仍然和过去一样，胆小害怕。突然间，他的声音打颤了。……他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。
这段话所包含的深情无法形容，一生至爱，只暮年只归结为一句话：我只想听听你的声音。现实里她抱憾终生的爱情，在小说里终于圆满。顺便斗胆说一句，我其实不太喜欢这个结尾，感觉这个电话破坏了整个小说凄凉的韵味。
再读：看见生活的绝望
《情人》中多处着墨写了她的母亲，两个哥哥，她说这个家庭就是一块顽石，凝结得又厚又硬，不可接近，我们没有一天不你杀我杀的，天天都在杀人。她的家庭就像一片荒凉的沙漠。他们最知心的人不是彼此，而是情人，或者遇到的任何人。
初读时，我不喜她的母亲，固执而悲苦，偏爱混蛋一样的大儿子。细细读，慢慢会更理解一个做母亲的不易。
她的母亲一直生活在绝望的情境之中。她在越南沙沥做过女子学校的校长，靠着微薄的收入养家糊口，在柬埔寨被人骗了买租地失败。后来晚年在法国一座假古堡里养家，养羊，挣钱。母亲说过：她这个人没有满意的时候，没有什么可满意的。母亲虽然几次失败，但她一生都在为了生活而奋斗。
年轻时候，她叛逆，恨透了她母亲，等到自己晚年回首过往，她才发现母亲的人格里有种动人的美。
她也理解了母亲的绝望来自何处：
我们正是站在社会一边将我们的母亲推向绝境。正因为人们这样对待我们的母亲，她又是这么好，这么一心信任人，所以我们憎恨生活，也憎恨我们自己。
杜拉斯说她童年的色调和战争是一样的。但是在记忆里，唯一一次，母亲笑了。在一个炎热的夏天，母亲决定冲洗房屋，那一天，他的大哥不在家。那一天，是她记忆里唯一一抹亮色。
有时，她又是奏琴，又是笑。她还站起身来边歌边舞。任何人都会想，她也会想：这不成形的房屋，突然变成了一个水池，河边的田地，浅滩，河岸，在这样的人家，也能感受到幸福。
杜拉斯深爱她的小哥哥，在家里小哥哥总是受大哥欺负，母亲也不待见他。她和小哥哥同命相怜，当晚年回忆起来，她不断重复一句话：我的小哥哥死了。
我对他的爱是不可理喻的，这在我也是一个不可测度的秘密。我不知道我为什么爱他竟爱得甘愿为他的死而死。一别十年，事情真的发生了，过去我可是很少想到他。我爱他，也许永远这样爱他，这爱不可能再增加什么新的东西了。那时我竟忘记有死。
即使在这样的家庭中，童年时光孩总是爱笑的，我的小哥哥和我，我们一笑就笑得气也喘不过来，这就是生活。只要笑，生活就有希望。
正是这样绝望的家庭中长大，杜拉斯渴望离开这个可怕的家庭，她渴望写作。
我要写几本书。这就是我在现时之外，在这无边无际的大沙漠里所看到的，而我的生命正是在大沙漠的特征下在我的面前展现出来。
情人只是中介，《情人》是爱的历史
第一次读我不太理解，为什么《情人》会在中间插入几个毫不相关的人，她写道:
对于男人的回忆不像对女人的回忆那样，在恍然若有所悟的光彩中显现，两种回忆不相像。
她写了1943年遇到的美国人玛丽·克洛德·卡彭特，以及美雅的贝蒂·费尔南代斯，这两个女人都很神秘，经常宴请友人。我一开始不理解为什么要写这两个女人，后开我懂了，既然是回忆，那些在她生命里曾经闪亮的人，就这样很自然闪现出来。
我只感受到了，最后的所有结局注定都是曲终人散。
她还写了海伦·拉戈奈尔，她学校的好朋友，这个美丽单纯的姑娘，好像是杜拉斯心中那个遇到情人前的自我一样。
永隆夫人，一个男青年为了她自杀，实际上永隆夫人和杜拉斯一样成了孤岛，被人孤立。
读了三遍之后，我知道这本书的情人并不仅仅是她的中国情人，而是代表着许许多多人，代表一切有情人，他们都生活在绝望的世界里，都是一个个孤岛，是“情”将他们连接在一起。
当一个女人在暮年时追忆似水年华，回忆仿佛像断了线的风筝，模糊，零碎，断裂，不完整，就像没有对准焦距的老照片。
我的最后一遍阅读时，基本是在夜晚，偶尔拿起读几行，就像在读一本诗集，语言真美。小说中那些精彩的短句，反复出现的象征性事物，场景，像极了人生的韵律。
网友评论