我的妈妈

我已经是一个当了十几年妈的人了，但还是认为我这个妈妈没有我的妈妈美、称职、有内涵。这种认识绝对不是谦虚。

我的妈妈是一名名副其实的农村妇女，几十年来像天下所有的妈妈一样，兢兢业业地做着一个妈妈该做的一切，如细细的溪水，无声而入心。可细细想来又有些不同。

从入驻《简书》，开始发布第一个字开始，就想写一写我的妈妈。几次提笔，几次放下。总是感觉涌现在头脑中的内容太多，害怕手拙，写不出妈妈带给我的美好。致使这个念头总是萦绕在心间，常常扰乱清梦。

今天是春分，春雨不负众望地淅沥着。也杜绝了外出的心思，坐在窗边，让思绪在细雨中舞蹈，舞蹈到了曾经和妈妈在一起的美好时光。

一

我出生于上个世纪八十年代初，排行老二，上边有一个姐姐，下边有两个妹妹和一个弟弟。当时我们这个家庭没有奶奶，爷爷还健在。这种规模的家庭，在现在看来庞大，在当时也绝对称得上庞大。

这个八口大家的吃饭穿衣，就是一项大工程。从早到晚，看到的都是妈妈忙忙碌碌，进进出出的身影，没有闲坐片刻的记忆。

早晨睁开双眼，窗明几净的房间里，阳光在流淌。灶上的炉火正旺，影子都在房顶乱舞。锅里咕咚咕咚的声音在袅袅上升的水汽里飘荡。这静好中，妈妈麻利的身影是最好的点睛。

晚上我们已经睡下了，电灯下是妈妈低着头的剪影，不是一针一线地缝衣服，就是手工纳鞋底，并且是无穷无尽，从年头持续到年尾。闲坐炕上，手里没有活计的时刻是绝对没有的。后来有了电视机，晚上最常见的情景是电视机前的妈妈手里的织衣服针上下翻飞。织毛衣是重点，一晚上必须织完一两毛线，看电视是捎带。

妈妈那时候累不累我不知道，只知道下雨天，就像今天一样，白天不能外出干活，屋内又阴暗得看不清，妈妈会蒙头在炕上睡一整天。现在想来，适当的睡眠对当时的妈妈来说都是奢侈的。

二

妈妈是个没有上过高中的农村妇女，她的有些行为，与农村妇女这个称呼不太匹配。其中之一就是很少串门。

妈妈说她不想听左邻右舍，七七八八的闲话。当然妈妈也从来不说东家长西家短。我记事起，就跟妈妈不说话的大妈，也没在妈妈嘴里听到过一个不字。这就造就了我们姐弟几个很少说闲话，也听不得别人传闲话。

物质极度不富裕的年代，借个东西是常态。但这只是别人家的常态，妈妈从不向别人借东西。按她的说法就是，有什么工具，干什么活。借东西在她看来，是不够高雅的行为，至于借钱，那更是不可能的事。

姐弟五人上学绝对是一笔大花销。当时我们家的模式是，爸爸在外倒腾买卖，就是把A地的特产拉到B地，再把B地的另一货物拉到A地赚差价。所得全部上交妈妈，妈妈统筹安排一家人的吃穿用度。在我们上学，陆陆续续的这么长时间里，在妈妈的安排下，欠学费的经历是没有的，虽然当时欠学费不是新鲜事。欠生活费的经历也是零。

亲朋好友中，心直的曾经诧异地问，你家难道就没有周转不灵的时候？妈妈笑一笑说，没有钱了，就穿烂点，吃坏点，把钱省下来，用在刀刃上。这也是她和爸爸一贯的坚持。我们家就过过三天没有菜只吃馒头和白面条的日子。三天后，外出的爸爸拿回了钱。才恢复正常饮食。

三

妈妈有一个行为，至今是让我们全村人竖大拇指的。爸爸是兄弟姐妹四人，可爷爷一直跟着我们家生活。没有当时和现在都比较流行的一个儿子家住一段时间的轮流模式。我家娃多贫困，大爸只有一男一女俩孩子，经济水平相对好些。可爷爷的养老送终是爸爸妈妈完成的。

虽然爷爷生活在我们家，却常常喜欢去大爸家串门，妈妈是无任何限制和只言片语。有长舌的妇女挑事说，他不管老人就不让老人去他家。妈妈的回答是，人都有老的时候，老人觉得这样做舒服就这样做吧。

妈妈的这种宽容致使的后果是，虽然我们小时候没有得到过大爸大妈的疼爱，但不会影响长大后我们和大爸大妈一家的常来常往。

在这里补充一句村里人的心得。现在成年的我们姐弟五个有三个在大城市扎了根，老三在北京，老四在上海，弟弟在太原。留在家乡的我和姐姐都进了事业编。村里人就说因为爸妈对老人好，养老人养下的福报。

妈妈的又一惊人之处是和村里学校的老师成了知己。那时候因为交通不方便，老师们大多是住校的。吃过晚饭后的大把空闲时间，总有老师来我们家串门，跟妈妈说东道西。当时还特别纳闷，一个农村妇女能与人家知识分子说到一块。我虽然纳闷，但不影响妈妈和老师们的友谊。小妹的许多衣服都是老师们孩子穿小的。

四

妈妈的心灵手巧在方圆几里也是有名的。最让当时大伙仰慕的是妈妈会踩缝纫机做衣服。八十年代初期的物质匮乏程度，现在的孩子是想不到的，成品衣物非常少。后来成衣多了，但票票是不充裕的。妈妈这项本领就显得特别打眼。

最让我们姐弟高兴的是，想穿什么样的衣服，给妈妈一描述，做出来总是很合心意。或者拉着妈妈在街上转一圈，选定自己喜欢款式，最终绝对是一件高仿出炉。这一技艺很好地遗传了老三。

可是好多妇女是不会这一技艺的。她们会扯一块布料，拿来让妈妈给缝条裤子，或做件上衣。虽然自己家的活多的是不计其数，妈妈还是来者不拒。乡里乡亲就有些不好意思，就给我们姐弟几个做鞋。虽然妈妈一再说不用。

随着年龄的逐步长大，我好奇地问妈妈，你学过这门手艺?妈妈会淡淡的来一句，哪有那闲钱，都是自己摸索来的。够牛吧，我的妈妈。

妈妈还会蒸各种各样的艺术馒头，小鸡、小鸭、小猪、龙凤……根本都不在话下。她承包了左邻右舍儿女嫁娶时，需要的龙凤面食。妈妈这一手艺用在小侄女和小侄儿身上，是每天不重复的小动物馒头，两个小家伙每天猜奶奶会变出什么，就不亦乐乎。

好多有子女婚娶的家庭，还会来找妈妈帮忙做双鞋垫，或绣双花鞋。前几年农村特别流行的手工拼接门帘，多半家庭门上的花式，都出自于妈妈的手。

五

下面说的这件事，与我的宝贝弟弟有关。我们姐弟几个都出生于八十年代左右，正是计划生育疯狂时期。妈妈为了生个男孩，忍受的各种压力和折磨，在我们村都不是秘密。排除千难万险终于生下男孩，我的弟弟。

所有的人都认为，弟弟是我们家的宝，待遇一定优厚。我们姐妹几个，也这样认为。但妈妈的做法再一次出乎所有人意料。可以毫不夸张地说一句，从小到大，我们这四个女孩没有挨过妈妈一次打，挨骂的次数也是屈指可数，但弟弟的待遇就没有这么好了。

无论弟弟和我们其中的谁斗嘴或者打架。挨批评的那个绝对是弟弟，挨打的那个肯定也是弟弟。做衣服他的排序是最后一个，吃饭也是最后一个端碗。绝对是赤裸裸地严厉管教。

清楚的记得弟弟十岁的一天和小妹玩扑克，玩着玩着，俩人开始斗嘴。不一会儿就升级为打架。小妹虽然比弟弟大两岁，可个头反而比弟弟低一些。我们听见声音出来时看到的是，小妹被弟弟用腿压在地上，小妹双手在空中乱舞，弟弟一只手反击，另一只手不停地拍在小妹的腿上。嘴里还嚷，让你耍赖?

妈妈看到这，三两步跑到他俩身边，一手提起弟弟顺手就是一巴掌，招待到了弟弟的屁股上。弟弟哇地一声开始哭，并且边哭边抗议，为什么不打姐姐?她耍赖?

姐姐你都忍心压住打?不管谁的错，你忍心打姐姐就错了?不打你不长记性?说完，在弟弟的屁股上又加强了一巴掌……

补充一下，妈妈在我们有矛盾时的解决方式一贯是讲理，特别有耐心。但弟弟除外。用妈妈的话来说就是，独柴难烧，独子难教。男孩子不好长记性，必须用武力。

到现在说起小时候，弟弟还是一副故作抱怨的语气，小时候他怎么怎么挨妈妈打的。此刻，我坐在沙发上码字，弟弟吭哧吭哧的帮我拖地，我想这肯定是妈妈教育结果的良好延续。

后记

我的妈妈曾经青春年华，走出了自己独特的味。我的妈妈现在和所有的小老太一样，头发开始花白，腰背开始蜷缩。但她用她的行为很好地诠释了，一个好女人可以幸福三代人，这一俗理。

致敬我亲爱的妈妈！我爱她！直到永远！

（网图侵删）

【文字之光专题】秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念，目前不接受投稿。

【金色梧桐】是其优选专题，欢迎投稿荐稿。

主编韩涵微语携全体编委人员恭候你带着优秀的文字找到我们。