在城市里居住太久，会有诸多感受。老年人会觉得城里看病就医方便，转几趟公交车就到了，小孩子觉得城市里娱乐设施多，游乐园娱乐场，植物园动物园，游泳池风景区，成年人觉得衣食住行都方便，找钱容易花钱更容易，找工作容易大风大浪也容易。
但我是一个在农村呆过一段时间的人，超过十年，在我幼年，童年基本上都是在农村度过的。城市里，无论走到那里，都会有一样东西，阴天没有太阳，雨天没有月亮，但无论走到哪里，在哪里停住或者在哪里聊天，这样东西始终都会伴随每一个人左右，始终在每一个人身边，上下左右都是，前前后后都是。
空气也。
可城市里的空气，有点独特。独特这个词或许不怎么准确，独特是用来形容一个有特点但不怎么受普通人欢迎的人，比如一瘸一拐的瘸腿，比如睁一只眼闭一只眼的瞎子，比如分不清东南西北的智障人，比如衣食住行都需要家人照顾的高位截瘫，独特本来和这些人关系大些，但我就想用“独特”这歌词来形容城里空气的独特。
要体验这种独特，方式很简单，不用走太多路，不用花多少钱，不用准备什么，只消在公路边一站，汽车一过，那种独特的感觉便深入内心，仿佛一条毒蛇直接窜进了肚子里。
城里的空气，就有这种感觉，成年人吸一口，不舒服，老年人吸一口，会咳嗽，身子弱的人吸一口，要找医生开药。我在城里生活也超过了十年，深感那种空气里灰尘带来的不适感。
小学未毕业的时候，我就搬进了城里，五年级以前我的童年生活是多彩而快乐的。每一学期学校都要组织出游，上半学期有秋游，下半学期有春游。秋游没甚深刻的印象，大抵是去哪里看看黄叶，采撷几片形状特殊的作书签，秋游的地点也不远，就是附近的公园，就在城里。相比而言，春游就有意思多了，至少我的眼里满满的全是春意，高低大小的绿色植被在公园的各个角落，还有各种色彩的鲜花，红的，黄的，蓝的，还有更多无法用词语准确表达的颜色，比夏季暴雨后彩虹的颜色鲜艳不知道多少倍。
感受最深的，在春游的时候，空气里不仅少了尘埃随着空气进入肺里的不适感，更重要的是空气里有一种花朵的芳香。花香不是四季都能闻到，冬天不落雪重庆也没有花开，秋季只能赏红叶，夏季有荷花，但我见过的也只有这么一个品种，而春天是百花争艳百花齐放的季节，在书本上或者百科知识里有印象的品种，都在春天郊游的时候看到过，还有更多说不明品种的花朵，只觉得好看，却名可名非常名，那时候又没有智能手机，照相设备属于有钱人，那些花朵的样子只在记忆中可爱，我的笨手无法画下来，我的文字表现力有限。至于花香，随着春游的脚步，由远而近，又由近而远，走到哪里花香就跟到哪里，哪怕躲到厕所里去花香一样在厕所门口周围守候着，像一只养了多年的老狗，只是一出来就是满鼻腔的芳香。
大概是两三年以前，具体时间记不太清，但当时当地的感受我分外清楚。过年前后，走亲访友，我和家人一起去渝北某地，在一个三岔路口等车。这里并不是一个车站，也没有交警在附近出没，这里是大山里，公路沿着山峦弯弯曲曲比黄河水还曲折，我和爸爸妈妈在三岔路口等一辆摩的，约定好的地点，只等摩的来。
过年前后，气温低，风也大，空气冷，猛地一吸鼻子，一股冷空气从鼻腔直窜到肺里，深呼吸的感觉是相当不适的。但那里的空气给人一种非常舒服的感觉，没有灰尘，没有杂质，只是干净的纯净空气，虽然季节导致空气寒冷，但这并不影响它的干净。
这是我最愿意呼吸的空气，那里的空气只属于大山，不属于城市，那里的空气在原始中给人一种极其惬意的感觉，在意感受一下方才觉得真是一种享受。
想想在写作中，或许有很多技艺需要学习，或许有多书籍需要阅读，或许有许多人要结交，但写作让人最爽的地方，还是那股从心头升上来的想写的欲望，那股最原始的表达欲望，这才是写作的享受之源。
网友评论