一个坐在床上吃饭的男人

一个坐在床上吃饭的男人

父亲住进心血管二区那天，我第一次见到小林，他与父亲同一个病房，父亲是9号床，他是7号床。

7号床邻近门口，一进病房，我就看到了他，他正笨拙地吃饭，横架在病床上的小桌子放着他的饭菜，他吃得很不顺利，饭粒时不时掉在病床上。

等我铺好父亲的床，出去倒热水时，仔细地看了看他，他的左手绑着监护仪的绑带，左边桌子上的监测仪正有节奏地“嘀嗒嗒”响，右手上插着输液管，右手床沿上竖着的钢管上夹着两个微量注射泵，药物正悄悄地流进他的血管里。他朝我狠狠地瞪了一眼，后来经过7号床时，我都不敢正眼看他。

他每天吃喝拉撒睡都在床上，全要护工阿姨帮忙，自己无法自理，窄窄的床就是他整个世界。听他说得最多的一句话就是“叫阿姨”，他做得最顺畅的动作就是按“呼叫铃”

而他才32岁！

第二天，护工阿姨送父亲去检查，我们在检查室外等父亲时闲聊，她告诉我，小林是她同乡，也是广西人，18岁就辍学来广州，去过建筑工地当过搬运工、搬砖工、也去过工厂做过小工，入院前他在美团送外卖。因为无文凭，学历低，好的工作于他是天上的月亮，只能靠劳力。每天工作十多个小时，很少能好好吃个饭，晚上又时常喝酒熬夜。

护工阿姨说完深深地叹了一口气：“可怜的孩子，年纪轻轻就患上高血压和糖尿病。一辈子得与药为伍了！”

回到病房，看到他两眼无神地盯着白色的墙发呆，我心里一酸，此时无常之感格外惊心，一个32岁的男人，正值壮年，现在却困在一张床上。即使康复出院，他也只能用药物维持“健康”了。

我们总是侥幸地以为死亡与疾病离我们很远，我们还这么年轻！我们可以为了工作、为了梦想，拿健康来当筹码随意下注。

生命是何其脆弱，它经不起任意挥霍，无论年龄大小，每一个对健康漠视的人终有一天会付出代价。