麦前

麦前

鸡叫着，布谷鸟叫着，月亮还醒着。

仅一周，大岭上的麦子说干就干了，在等着收割机的进入。单从颜色看，好像就要焦了，风一吹，麦籽都要掉地上似的。

我总是沉不住气，焦急。可这村子，人们还在慵懒，不急。外地的收割机听说已经到来，昨天已经挨着大门统计各家的种植，看谁家最早的开镰。

有人不紧不慢，有人慢慢腾腾，好像这庄稼的大收，不是他的事儿了。他们的从容，如气定神闲的将军。没有人买杈把扫帚，绳索锄张，有些农具挂在墙上，厚厚的灰尘陪着它。有些农具早放坏了，铁的卖了废品，木的烧了柴火。农人毁了农具，连打麦机都装上了收破烂的三轮车，真是宣告一个时代的终结了。

有老人在心里凭吊了三分钟。他们没想到，自己已是历史的一部分，见证和经历都在不经意间完成，回首已是船离岸，再泊不知是哪里怎样的港口。

我问无尘麦天怎么这么清闲，他说没办法，一切都简单，机器伺候人太周到了。现在的懒人也是幸福的人。人们麦天的任务是开着车停在地头，拿布袋装了净的麦籽，回去晒干入库就行了。原来一个多月，现在两个小时。三十年好像三百年一样遥远了。

接下来也不忙，有除草剂，没人锄地了。

这样的日子已经十多年了，今年是我在村里的目睹和真的体验。整体的麦子一周可以收完，具体到每家是一小会儿。收割机再转移战场，麦天都交给它了，它替千万人出汗和劳累，但好像也没有人感激它。

初春，青麦盈野，浅刚离地，地里的坟头显眼着，分明往人眼里扑。后来，麦子崛起，麦野做大，那坟头就被无边绿浪吞没了。现在，它们又被亮出，坟头青草漫漫，等待下来秋庄稼的二次淹没。坟里人曾是割麦人、种麦人，如今他躺在地堰看别人。他认识身边的庄稼，他们也许对语过。

月亮将落，照着村西那块最大的麦田。人都在酣梦中。一只兔子从麦田钻出来，懒洋洋地看了看四周，没人理它，才慢慢走出地块。它过马路时，一辆车按了喇叭，它心里愤懑，这么宽的马路，你叫唤做甚，我不会撞坏你的。

谁担着水桶到了溪头，要浇自家的黄瓜、豆角了。他不想去超市买。