全城都在盼雪。
若是没有四年北方念大学的经历,我也会是盼雪的一员。可惜四年冰天雪地下来,对雪已然像生活了十多年的老夫老妻,全然提不起一丁点兴趣。
01
北京奥运那年,我参加高考。那时候中二思想占领大脑高地,填报志愿就按远的报,心心念念体验不同的生活民情。两个志愿,一个极北,一个极南,结果北的上了。
一家人措手不及,大概心里以为会去极南的那个大学,好在东西没开始准备。
没去过北方,北方给我家的印象就是冷。志愿结果出来后,爸妈特地去打听了,回来还是说冷,特别冷,零下30-40°,南方人无法预料的冷。二话不说,拉着我去定做了羽绒服,颜色、款式统统随意,只一个要求,厚实,一个劲往里面塞羽绒。
这件像被子一样的羽绒服,整整占了一个行李箱,被我运去了学校,却被冷藏四年。只有在大一军训时充当过被子,背着它大半夜上山拉练。
第一场雪在十月中旬,我记得很清楚。下课走回寝室,空中忽然飘下来雪花,开始还以为是灰尘。没有一点预兆。
北方的同学见怪不怪,平淡几乎麻木地嘟囔句,啊,下雪了。就该干嘛干嘛去了。
那些欢呼雀跃,在不一会就堆白的地上、草丛上玩雪的,全是南方学生。北方同学嘴角噙着笑,看着我们的喜悦,嘲笑土包子般的说一句,呵,南方人。
北方干冷,雪很快积起来。雪落在身上不会化,回屋后把雪拍落就好,所以下雪不必打伞。可是南方人不知道。第一场雪的时候,路上零星打着几把小伞。
这似乎又验证了南方人“没见过雪的土包子样”。好在我们机灵,撑着撑着觉得不对劲,为什么更多的人不撑伞呢,关键的是衣服没湿。
入乡随俗是很快的,第二场雪的时候,就没有人打伞了。
02
初见雪,觉得跟雪有关的一切,都是有趣的,包括铲雪。
铲雪素来的大一新生的义务。雪下了一整晚,第二天路上的积雪就很厚了。课后学校组织各学院大一新生铲雪,每个人一把铲子,每个系承包一段路,就开始铲。
南方学生还是兴奋,铲了一小会,几个人就追追打打,扔雪球,打雪仗。我和几个女生玩闹,有个不识相的男生扔了我们一个雪球,马上被群起而攻之。他一个踉跄倒在雪地上,我们毫不客气扔了他一身的雪球。
有个室友是内蒙古的,长得人高马大,她站一旁笑嘻嘻看我们玩,随后过来帮我掸掸身上的雪,说,差不多得了,等会手该冷了。
那时候起,她给我一种很母性的感觉。之后的四年,她一直很照顾我。
下了雪,冬天接踵而至。北方的冬天很漫长,跨越大半年。某天醒来发现寝室阳台玻璃窗打不开,从外面冻住了。隆冬季节来临。
每日的开窗成了寝室一项锻炼。一个家在延边的室友有经验,先在窗沿浇上热水,待冰冻化一些,用力推玻璃窗,兹一声,就移开了。
也有移不开的时候,冰冻的太厚,那就得大家挨个推,跟练手劲似的。每一次推开,都是寝室团结的一次胜利。毕业后我再不需要别人帮忙拧瓶盖,估计是那时候练的。
还有一个下雪必备的物品,就是雪地靴。家中带去的明显不适用,寝室一起淘宝,在北方同学指点下,每个人都买了一双厚实又防滑的鞋。事实证明,防滑这件事,永远是防不胜防。
03
冬日里去上课,对我来说又是个新奇的体验。
雪太厚了,主路上虽然铲了一部分,许多小道是没铲的,尤其是学生走惯的那些。一脚下去,雪能陷到膝盖处,极不方便。
和室友出门的时候,路上显然已自成秩序:大家排着队,一个挨一个,踩着前面同学走过的脚印前行。远看上去,雪地里只有一排深深的脚印。
我觉得很神奇,不知道这个方法是谁发明的,在北方似乎众所周知。踩着脚印,我就想到鲁迅先生那句:世上本没有路,走的人多了,也就成了路。心中十分感谢那些“先驱者”。
下课的时候,“归路”已被踩出,我们又沿着路回到寝室。
在雪地上走路是极累的,人会不由自主地收紧核心力量。雪地上摩擦力小,前面说了要防滑,可是一开始没那个意识,动不动就摔跤。前一秒还在说说笑笑,下一秒就倒在了地上,连带着身体某一部位疼痛。
摔过几次就有了教训,小心地走,每一步都像在滑倒的边缘试探。但又不现实,人总有心急火燎或掉以轻心的时候,所以防滑的心一直有,摔跤也一直摔。
下雪的时候更是行进艰难。暴雪和大风就像一对热恋中的情人,从来没有分开过。风雪刮在脸上,有种下刀子的错觉。脸又红又痛,抹上两层雪花膏都没用。风雪来自四面八方,无处闪躲,只能把脸用围巾尽可能包起来,太严实了差点闷死自己。
雪天每一次出门,都是一次挑战。
04
滑雪溜冰是极为平常的运动。操场就是天然冰场,溜冰是每年的必修课。学校后面是个森林公园,里面有国家滑雪基地,设施齐全,一般人去玩,20块钱随便玩,直到你冻得受不了自己不想玩了为止。
到了第二年,这些活动对我没有吸引力了。毕业后回到家乡,朋友喊我去滑雪(人工滑雪场),我都兴趣缺缺。玩过真的,谁还稀罕玩假的。
对雪的新鲜劲逝去,只剩下雪天的各种弊端:出行不便是最主要的,连带着冬季户外活动少,蔬菜品种少(南方人喜欢的绿色蔬菜少之又少)。很快我就厌倦了雪。
这和世界上任何的人、事都有着共通的道理,遥在天涯触不可及的时候,它全是美好;一旦习以为常,难免落得不被珍惜甚至厌恶的下场。
工作了之后,更加不喜欢下雪,出行不便,容易堵车。由于工作性质,下雪天工作量特别大。
有朋友说,哎呀你怎么这么不罗曼蒂克呀,下雪天多好。
我知道,女生们想到下雪,想到的就是晶莹的雪花洋洋洒洒下来,温柔落在发丝上,肩头上。然后你的Mr.Right将它轻轻拂去......电视剧都这么演。可是我的下雪记忆全是摔跤和脸疼:拎着水壶摔在路上,溜冰时候摔倒,滑雪从山坡滚下来......怎么浪漫的起来。
下雪啦,下雪啦!走廊里有人一阵欢呼。两边办公室门纷纷打开,年轻些的都出来了,奔向院子去看雪。
沙沙沙,雪落在树叶上,发出密集的声音。更多的是雪子。
我站在屋檐下,嘴边噙着笑,就像当年鄙视南方学生的北方学生,看着同事们欣喜模样,暗想,呵,没见过雪的人。
网友评论