品味张大千与范长江

作者：李俊杰

张大千和范长江同为四川内江人，二人都从内江走出，成为辐射全国的重量级人物。细细品味二人的人生经历，感悟生活的酸甜苦辣与悲欢离合。

品味张大千与范长江

一、生命的长度与厚度

张大千生于1899年5月10日，1983年4月2日逝世，范长江生于1909年10月16日，1970年10月23日逝世，从生命的长度看张大千高寿，很遗憾的是范长江在文革中被迫害致死。相信范长江走的时候很悲凉和冷清，尽管后面得到平反昭雪；可对于人有限的生命来讲，“迟到”不是完美的说辞。张大千逝世后，在台湾专门成立了治丧委员会，成员都是重量级的人物，对他的一生给予了高度的肯定。

品味张大千与范长江

从生命的厚度看，二人在不同的领域做出了巨大贡献，前者致力于绘画，后者致力于新闻传播，达到了“源于内江、辐射全国”的效果，对于张大千来说还可以添上“影响世界”四个字。张大千在国际上有相当的知名度，可以与西方的毕加索齐名，可谓中国绘画史上是一颗璀璨的明星。他在海外举办了多次的画展并赢得了声誉，估计能在巴黎卢浮宫国家博物馆展出的中国人也屈指可数。

品味张大千与范长江 品味张大千与范长江

很多时候当我们不能延展生命长度的时候，可以去拓展生命的厚度以及丰富生命的内涵。当然二者能够兼得那是最好不过，但愿人长久，千里共婵娟。

二、民族的苦难与呼喊

中华民族的救亡图存成为当时的主题，在水深火热中无数仁人志士积极回应，投身历史的洪流。从对民族苦难的呼喊来讲，如果说范长江是单刀直入，那么张大千就是润物无声；如果说范长江是滔滔江水，那么张大千就是涓涓细流；如果说范长江是匕首投枪，那么张大千就是颜面剃刀。

在历史的洪流中范长江很直截了当，作为《大公报》的记者他到西安、延安专题采访，报道西安事变的真相，积极投身抗日爱国救国运动中，解除了国民党的新闻封锁，让公众享有知情权，为团结抗战做出了贡献。

张大千在历史洪流面前委婉含蓄，仿佛无动于衷，但从一些细节可以窥探他的家国情怀。早年在日本，他一个要好的日本友人，因为歧视一名朝鲜人为奴才（当时朝鲜被日本占领），张大千断然与该友人绝交，并停止学习日语，宁愿花高价请日本人当随身翻译。

关于张大千收藏的真迹，部分作品以极低的价格买给了中国博物馆，其中一幅就是著名的《韩熙载夜宴图》仅卖了2万美金，如果他想挣钱的话只要海外一抛售，就能挣得盆满钵满。记得他购买这幅画时花了500两黄金，本来已在北京订购了一座四合院（现在称之为豪宅），可鱼与熊掌二者不可得兼，张大千就是张大千，他选择了名画，不像我们凡夫俗子。

如果说抗战时期中华文物的保护、迁徙算作爱国的话，那么张大千在敦煌临摹进而呼吁文物保护，就不得不划入爱国的范畴，后来敦煌研究院的成立与他的敦煌之行则密不可分。同一时代的两人处于不同的战场，一个是充满硝烟的战场，一个是没有硝烟的战场；一个是战场上的热血青年，一个是文化上的不朽脊梁。让全世界的人民看到中国人在战场上抛头颅、洒热血的同时，也让大家看到了中国这头沉睡的雄狮，正撕碎“东亚病夫”诅咒的决心。

由此联想到一个人，他就是吴清泉，号称“昭和棋圣”。这个人颇有争议，但他的棋艺不可争议，让日本棋手胆寒甚至降段。他在日本可谓悬崖上下围棋，稍有疏忽和闪失，将粉身碎骨。当有人问他下围棋胜多败少的秘诀，他回答就是每次下围棋前就要读一遍老子的《道德经》。

如果说在民族危难面前，范长江的新闻传播是“滔滔江水，连绵不绝，黄河泛滥而一发不可收拾”的话，那么张大千的绘画就是上善若水。也许在抗战艰苦的岁月，张大千的绘画有点“两耳不闻窗外事”的感觉，未必能反映当时的背景与特征，在某种程度上还不如他二哥所画的老虎，起到了呐喊和警醒世人的作用。可从另一方面，站在历史的长河看，对艺术的追求张大千绝对是认真的，从头脑的认真走向了灵魂的认真。

品味张大千与范长江

三、心灵的羁绊与挣脱

范长江与张大千二人内心都渴望自由，也在努力追求自由。范长江是中国新闻业的鼻祖，也是中国记者协会（当时的“青记”）的创始人，作为新闻工作者身体力行“为中华民族之独立与自由而呼号”，由此联想到陈寅格的名言“独立之精神，自由之思想”。他的骨子里面流淌着“自由”的血液，想把事实的真相还原给公众，他一直在为这个目标而努力奋斗。

品味张大千与范长江

他的新闻之路没能一直坚持走下去，1952年范长江离开新闻战线，投身科技工作。当然从多岗位锻炼的角度看另当别论，且他在科技工作战线上也取得了显著的成绩。其实从那时开始，就是一个重要的信号，相信他的内心是孤寂的。后来当他面临各种挫折，直到在文革中被迫害致死，试想在“自由”之路上他终于可以解脱了。想到一句话，有些人为了理想而献身，有些人为了理想而卑微的活着。

张大千没有响当当的豪言壮语，却用一生的行动去践行自由，他不喜欢受到拘束。从他人生经历的“百日师爷”“百日和尚”看，当了师爷要立投名状，一起打劫时别人都争抢值钱的东西，他却拿了一本古书；当和尚后因为不愿意烫戒疤，认为佛祖心中有就可以了，没有必要拘泥于形式，于是便逃离了佛门。张大千爱结交朋友，和三教九流的人都打交道，不得不说人缘广，更让人吃惊的是还特别有女人缘。

品味张大千与范长江

张大千80多岁高龄的时候创作巨画《庐山图》，庐山他一生没有去过，可画出来的庐山却栩栩如生，仿佛身临其境。这就好比没有去过庐山的人给你讲庐山的游记，从来没有游过泳的人给你讲游泳的技巧，从来没有踢过球的人给你讲场上攻防，纸上谈兵到这种地步不得不佩服实在是高。这幅画可以说是张大千生命的绝唱，他最终倒在了自己心爱的事业上，可谓功德圆满，就好比战士倒在了沙场上死得其所。

品味张大千与范长江

四、宣传的利己与利他

张大千从上学时给别人写对联挣钱，到后来持续不断开画展，可以说在不断地宣传自己，让他从绘画工匠走向绘画创造者（泼墨）。关于张大千临摹古人字画，可以说他是一位制假、售假、贩假的高手。一方面，用他骨子里的话就是要争胜古人，与古人对话，“双兔傍地走，安能辨我是雄雌”；另一方面，临摹（石涛）销售以假乱真，带来了丰厚的收入。张大千敦煌之行全是自费，千金散去，债台高筑，可是后来办了几场画展，销售绘画之后就奇迹般得把欠债给还清了。

他的宣传出发点是利己的，可在无意中却传播了中国的文化，在一定程度上也是利他的，就好比当年隋炀帝开凿大运河。当他见毕加索时，毕加索还纳闷，说中国有这么好的艺术瑰宝为啥要舍近求远，万里迢迢跑到海外去学习西方的艺术。纵观张大千的一生，游览了中国的大江南北，还有海外的印度、阿根廷、巴西（巴德园）、美国之行，最终定居台湾（摩耶精舍），活出了人生的洒脱。想到苏轼在一生的困境中能活出潇洒，不得不让人称赞。

品味张大千与范长江

范长江从事新闻事业，宣传工作出发点是利他的，可以说“为天地立心、为生民立命，为往盛继绝学，为万事开太平”；在利他的同时也给自己带来了声望和名誉，不知不觉中产生了利己的效应。二人都是宣传高手，关于利己与利他孰先孰后的问题，当下争论先后已无多大的意义，重要的是把二者辩证统一看待。

张大千的利己-利他宣传，可以说了却世间天下事，赢得生前身后名；范长江的利他-利己宣传，在自己被打倒，身陷重围的时候，做了一辈子的宣传，连给自己辩护的机会都没有，因为越抹越黑的情况只能选择沉默是金，不得不扼腕叹息。就好比一位著名律师，打赢了无数官司，可当自己被诬陷的时候却不能自我辩护。平冤昭雪后，1991年全国设立了范长江新闻奖，它是中国记协组织的全国中青年记者评选最高奖；1993年全国设立了韬奋新闻奖；2005年由范长江新闻奖和韬奋新闻奖合并成为长江韬奋奖，它是全国优秀新闻工作者的最高奖。

品味张大千与范长江

想起一个说法，什么是新闻学、社会学、历史学？这样回答：尘埃乍起就是新闻学的范畴，尘埃落地就是历史学的范畴，尘埃乍起到尘埃落定之间的尘埃飞扬阶段就是社会学的范畴。菩提本无树，明镜亦非台。佛性常清净，何处有尘埃。随着大师的远去，盖棺定论自有历史去评说。

是否可以这样说，长江因孤寂而走，大千因满足而去，想到两句话：唯见长江天际流，大千世界样样红。如果二人有幸在天堂相遇，老乡见老乡，两眼泪汪汪，他们会聊些什么呢？

品味张大千与范长江 品味张大千与范长江

长江俯瞰问苍茫大地。

品味张大千与范长江 品味张大千与范长江

大千仰视望云卷云舒。