人没有累死的

这是个军管的大院，院内树木遮天蔽日，不是园林式的妆点，而是大森林的气魄。宽阔的马路，斑马线限速灯箱指示路标各种标识与市区马路一样，每天走过的人车很少，显得有些冷清。

一对老夫妇每天上下午两次扫马路，从春扫到夏，从秋扫到冬。

马路上四季都有树叶飘落，每天落下的枯叶，像铺了层厚厚的地毯，踩上去会觉得很柔软，半天不扫，枯叶就被踩踏得破烂丑陋起来。枯叶在离开之前，她已经过了很久的酝酿，凝聚自己丰润瑰丽的色彩，以期隆重地展示死亡，李白感叹“如何同枝叶，各自有枯荣”，也只是诗人的情绪，她那么华丽地离开，怎么会抱怨命运的不公呢？人们喜欢随手拍下五颜六色的落叶，既能表现欢快的场景，也能抒发凄凉的情怀，在这对老夫妇的眼里，这些枯叶是廉价的，一定笑拍照的人疯颠。

一个多月的连阴雨，这对老夫妇每天穿着雨衣清扫路面，树叶裹着水贴在水泥地上，扫起来很费力，女人身材娇小，动作自如，节奏明快，扫帚轻起轻落，只刮树叶不刮地皮，碎玉般的水珠儿在扫帚头上轻轻地跳跃。男人个子高大，大幅度地划出弓型脊背的轮廓，扫帚连水一起拥，好像抡着一把铁扫帚，刮得柏油路面一绺一道的沟壑，浪花翻滚，他停下来仰面望望树稍，路两旁的大树枝丫相互交错，依稀露出一线浑浊的天色，像弯曲的树枝写意画，这会儿雨丝已成细雾状，他放下扫帚，掀开雨帽，撸着满脸的汗水，一腚坐在湿漉漉的路牙石上，点了一支烟，皱着眉头，吐了口烟雾，朝对面的女人说，干到年底，说啥也不能再干了。对面挥舞着扫帚的女人猛然抬起头，雨滴从雨帽边沿洒落下来，她伸手推开了雨帽，一绺灰白的枯发贴在半边脸上，应声道，不干？你干啥去？男人站起来，把装树叶的大垃圾桶咚地撞了一下，嘴里嘟哝着，要干你干，我回家！女人说，你回吧，急着回家去死咋的？男人坚定地说，这次非走不可！女人不搭理他了，呼拉呼拉用力地挥舞着扫帚，明显加快了节奏，突然女人又按住了扫帚转动的节奏，说我71，你才69，比我还小两岁呢，人没有累死的，只有病死的……