追着2月的尾巴，看完了《月亮与六便士》。

看的过程中无数次跳脱，人物的外部形象及各自独特的性格，一幅幅相差甚远的场景，艺术的虚幻与抽象……总是让人浮想联翩，游离内外。

将人物勾画出来，将场景塑造出来，将艺术表现出来，将梦想与现实结合起来，将书本和生活联系起来，真是一件辛苦又让人享受其中的事情！

---

这是英国小说家、剧作家毛姆的作品。

讲述了伦敦一位中年证券经纪人斯特里克兰德，如何突然着了艺术的魔，抛妻弃子，奔赴南太平洋的塔希提岛，追寻自己的艺术梦想的故事。

小说主人公原型，是法国印象派画家保罗.高更。

毛姆在小说中探索了艺术的产生与本质、个性与天才的关系、艺术家与社会的矛盾等等引人深思的问题，同时更触发着人们对摆脱世俗束缚寻找心灵家园这一系列问题的思考。

一、到底该追逐月亮还是六便士

月亮象征真理、梦想、美、真实的内心所向，而六便士则象征金钱、世俗、现实、人情世故。

“月亮”与“六便士”是否相矛盾？追求梦想是不是就意味着摒弃世俗、放弃金钱？

在我们当下的社会中，很多人都是一边实现着梦想一边获得了收益，两者兼顾活的特别精彩。

当然，梦想与梦想不一样，有人梦想成为歌手，有人梦想成为老师，有人梦想成为医生，有人梦想实现财富自由……不论梦想什么，似乎都不会与金钱脱节、与现实社会脱节。

有些梦想，就是为了获取金钱，到达人生巅峰。

这里的区别是，你的梦想是摆脱了一切束缚、真实的内心所向，还是现实社会中适合自己的谋生手段。

书中的主人翁斯特里克兰德在出走之前，完全是一个社会人形象，他是一个忠厚诚实的经纪人，一个恪尽职守的丈夫和父亲。

他不太说话，对文学艺术毫无兴趣，甚至连一点让自己免于平庸的怪癖都没有。

这是他人生“六便士”的阶段。

但突兀的出走之后，他像完全变了一个人。

几乎人类所有的感情、所有的社会规则、伦理道德都与他无关了。

他对人冷漠无情，没有愧疚、不懂感恩，所有的爱和怜悯在他眼里都是徒劳。

他不关心别人，难道只关心自己吗？

不！

他对自己一样无情。

他破衣烂衫、穷困潦倒，甚至最后得了麻风病，全身浮肿都不自知。

他全身心沉浸在画画中，沉浸在对艺术的追逐中，被内心的创作欲、表达欲驱使着，成为了一个社会人眼中的“怪人”。

他开始向着“月亮”的方向一去不返了。

如果是我们，会怎样做呢？要月亮，还是要六便士？追逐内心，还是安于当下？

很多人拿出来讨论，但我想这个命题实际是不成立的。

当今社会网络发达、规则秩序健全、伦理道德完善，根本不会允许这样一个人设的存在。

没有金钱，是活不下去的，更别提什么梦想。

同时，没有人情社交，也是活不下去的，吐沫星子会淹死你。

最根本的，如果只选一项，这根本不容人选择。

斯特里克兰德完全是被创作欲驱使着东奔西走，盘踞在他心头的魔头对他毫无怜悯，于是他不惜打碎一切阻碍着他的东西，整个生活被颠覆。

现实生活中，月亮与六便士是相交的，并不是相离的。

什么也没有绝对！

再伟大的艺术家，也不可能在追逐美的过程中遗失爱，再放纵的灵魂也摆脱不了各项规则的约束。

只能说你更倾向于听从内心的声音还是屈服现状。

我们看到很多人有诗有远方，活的光鲜体面，但依然在框架内，在规则内，有自由，有克制，说是在追逐梦想，但并非完全脱离实际，只是离月亮更近一点而已。

二、女人是男人的附属品、艺术家的牺牲品

斯特里克兰德生命中的三个女人：斯特里克兰德太太、勃朗什、以及后来娶的女人艾塔，她们无一不是贤惠、优秀的女人，但结局却一个比一个悲惨。

斯特里克兰德太太，出身英国世家，端庄典雅，大方得体。并且非常能干，家务安排得井井有条，还是一位贤妻良母，但到头来却被丈夫残忍抛弃。

勃朗什，曾是一个罗马贵族的家庭教师，善良、温顺、贤惠，是斯特里兰德朋友的妻子，后追随斯特里兰德，但很快被逼服毒自杀。

艾塔，塔希提岛当地土著居民，节俭、漂亮、自爱，她心甘情愿追随斯特里克兰德，为她生儿育女，辅佐他画作，哪怕最后斯特里克兰德身体完全腐烂，麻风病毒侵染了整个房屋，她依然不肯离去。

不明白是不谙世事的艺术家天生有一种独特魅力能够勾人魂魄、让人生死相依，还是女人们太痴情，甘愿被俘虏吊打，对自身生命毫无怜惜。

哲学家周国平说：爱，就是没有理由的心疼和不设前提的宽容。

面对丈夫莫名离去，斯特里克兰德太太几次晕厥，但依然坚定表示：只要他能回来，我就可以当做什么都没有发生过。

面对重病在身又脾气暴躁的斯特里克兰德，勃朗什耐心服侍，忍受肉体折磨，直到忍无可忍，服毒身亡。

面对患了麻风病但却拒绝治疗的斯特里克兰德，艾塔不离不弃，如果赶她走，她宁愿上吊。

是斯特里克兰德有气质吗？有钱吗？有权吗？还是女人们已经意识到了他的绝世才华？

都不是！

他连基本的爱人之心都没有，但女人们依然对他爱得深沉，给与了无限宽容和怜悯！

看到这里，不禁想起美剧《了不起的麦瑟尔夫人》中，麦瑟尔夫人优雅、漂亮，同时对自身要求严格，极其克制。

她会在丈夫睡着后才卸妆、敷上面膜，早上丈夫未醒之前化好妆。

会在生完孩子后，依然每周测量三围，使身体保持在最佳比例。

会帮助丈夫提前贿赂好剧场负责人，帮助丈夫安排最佳脱口秀表演时间。

会在丈夫表演时帮其做好条条记录，以便丈夫的表演更出色。

她面面俱到，但即使这样，丈夫依然出轨，喜欢上了一个连铅笔都削不好的女秘书。

离婚后双方家庭聚会，母亲叮嘱她，穿上漂亮衣服，好好表现，说不定丈夫还会回头呢。

去做瑜伽，闺蜜耳语，不要太用力，只有离婚的女人才会为了让人家看得起而表现的很用力。

女人们仿佛永远在取悦男人，并以此为荣，认为这是自己应该做的。

而男人们永远心安理得，认为这是女人们的职责。

在一系列艺术作品中，女人是不用工作的，如果她们出去工作，将被看为一件可耻的事。

她们依靠男人过活，尽管也优雅、有尊严，但从不考虑公平问题、平等问题。

她们的出现，满足了作者对人性的探索、对欲望的掌控、对绝对自由、绝对权利的追逐。

她们成就了艺术家，也成就了作品。

她们大多生活在中国的封建社会、男权社会。

她们是被夸张了的艺术，是让人怜悯的对象，真正失去了主权、失去了自由的人。

她们的出现对我们的意义是什么？

像斯特里克兰德般的艺术家是不存在的，我不知道他既然心中没有爱，又怎会发现的美，创作的美？

这样的人物设定显然是不存在的，那女人们的出现对我们的意义是什么？

爱是相互的，付出是相互的，保持平衡对立的关系，这才是社会中普遍的男女关系。

如果说这种协调、和谐与艺术创作环境相违背，那艺术家也只会出现在艺术作品中。

三、人人是庸人，又都是艺术家。

为了弥补作品中“月亮”与“六便士”的冲突对立，降低主角两个极端性格带来的不真实性，文章在主角身边安排了很多人设，形成鲜明对比及拷问。

其中几个配角的作用是调和月亮与六便士之间的矛盾，将在主角斯特里克兰德身上所做的强烈艺术性表达进行稀释，使作品更加生活化。

比如放弃人人羡慕的管理员职位，去货船做临时医生的亚伯拉罕，以及离开恬静的乡居生活，去南海开辟荒岛的布吕诺船长。

他们与斯特里克兰德一样在某一刻内心发生奇异的变化，仿佛被什么东西狠狠撞击了一下，猛然间内心生出狂喜，有强烈的自由感。

于是他们听从内心的声音，放弃安逸稳定，放弃飞黄腾达，对另一个地方有了游子归家的感受。

但不同的是，他们依然有情有爱，在自身领域积极探索、做着创造美的事情，从某种角度看，他们也是艺术家，只不过斯特里克兰德的是绘画，而他们的却是生活。

斯特里克兰德的画作最终价格连城，他临终前创作的壁画被称为旷世奇观。

医生和船长他们没有取得斯特里克兰德般的成就，但他们有家有爱，不问世俗，将生活过成了自己想要的样子。

追逐梦想的方式有很多种，创造美的方式很多种，只要自己内心无愧、无悔，我们何尝不去试试当一个亚伯拉罕医生，或者布吕诺船长呢？