五更人

从前总是一觉睡到大天亮。不知道从何时，再也没有这种享受了。

每到凌晨四五点钟不叫自醒，比定的闹钟都准。

夏天还好，天亮得也早。在床上翻来覆去地睡不着，索性一咕噜起床，散步，打扫，烧水。还可以趁早晨凉爽，拔拔菜园里的小草。

冬天就难捱了，外面还是伸手不见五指。刚一露头就感觉凉气嗖嗖地，哪里有一点缝儿就急忙掖紧。

就这样瞪着眼到天明。这时耳朵是最灵敏得。

听到院子里，偶尔汽车慢慢弛过的声音，上高中的学生急里慌张的脚步声。

还有一个声音，每天按时按点，无论春夏秋冬，几乎没有错过。

是一对年近70的老夫妇，开着一辆破摩托三轮来小区拉垃圾的声音。

三轮车四周用木板加高近2米，以便可以盛得更多。

男的高高瘦瘦，戴着一副眼镜。乍一看与这活儿极不相称。

可生活才不管你称不称呢。

女的也是清瘦，中等身材。

打扫垃圾的我见到的多是，自己整的灰头土脸，有的夏天敞开着褂子露着胸脯，穿着大裤衩子，脚上趿拉着脏兮兮的拖鞋。有的干着活儿，嘴里还嘟囔着，牢骚满腹。

不是我有意贬低他们的形象，生活的艰辛，往往使生活在社会底层的人，失去了对生活的热情，也改变了本来的面目。

而这对老夫妇，男的夏天也总是穿那种有领子的上衣，扣子扣得妥妥的，天再热也不曾敞开。

脚上是高筒胶鞋，裤口掖进胶鞋筒里。戴一顶镂空礼帽。

女的红碎花上衣，下面和丈夫一样，裤口掖在胶鞋筒里。戴一顶大沿太阳帽。

看上去，干净利落。

五更人

冬天有时被窝里瞪着眼睡不着实在难受，就干脆爬起来，听见他们的车响，忍不住趴在窗户上偷看他们干活。

俩人都分别戴着套袖和口罩，裹着围巾，再戴上棉帽子。

无论垃圾多还是少，干活时，不见他（她）们任何言语交流。更听不见丝毫地埋怨。

他（她）们先把垃圾桶里的垃圾全扒拉出来，然后用铁锨，一锨一锨装进加高的三轮车里。

我们这个小地方还没有垃圾分类，可想而知，垃圾桶里常常是污水横流，臭气熏天。

可是夫妇俩总是表情平和的，认真地一锨一锨地铲着，不紧不慢，不急不缓。甚至看不见他（她）们邹一下眉头。

车子越装越满，最后总要把铁锨举得老高，才能把垃圾装到车上。

每打扫好一个垃圾桶，就用扫帚把垃圾桶周围扫得干干净净，再开车去下一个。这时天早已大亮。

周而复始，长年累月。俩人就这样踏实地做着。一做就是8年。

干最脏的活儿，却用最踏实的心。

或许在他们心里不懂，什么叫责任，更谈不上不忘初心。

但却用最朴素的做事态度，诠释了什么叫责任。

每当坐在舒适的办公室里，看着杯子里的清茶徐徐地冒着热气，我总会想起这对每天五更起来拉垃圾的老夫妻。

去年，我在小菜园子里突发奇想地种了十几棵红薯，可别看就十几棵，那红薯秧子，拖拉一院子。

最后红薯没结几个，就剩秧子了。拔了秧子我和夫气喘吁吁地跑了几趟，总算把它们都拉到了垃圾桶边儿上。

凌晨，我又在那个时间醒来，又听见了“突突”的摩托车声。

下床透过窗户，借着皎洁的月光，我看见俩老人，合力喊着“一！——二！——三！”，费力得往车顶上抛着红薯秧子。

一共抛了三次。

这是我第一次听见他们干活时发出的说话声。

窗玻璃仿佛都被我发烫的脸映红了。

楼上的邻居爱吃红薯叶子馍。

今年又鼓动着我栽红薯，我笑而未答。

我真的不想再听见夫妇俩一起喊“一！——二！——三！”的声音了。