文/耄耋有时
霸王与虞姬
一部《霸王别姬》，爱了多少，恨了多少。
一、“你们算是赶上了”
班主说:“哪朝哪代都没有咱京戏这么红过，你们算是赶上了。”
小豆子被迫断指从师，终日勤学苦练，免不了皮肉之痛。
一群少年，其实个个都是矛盾体，一面想着成“角”后的平步青云，另一面又拜托不了孩童的天性。与风筝一墙之隔，却无法拥有。
小癞子和小豆子抱着同样的想法，想逃脱这痛苦。
然而当小豆子看到春风得意的“角儿”时，他们两个人做出了不同的反映，而正是从这时，小豆子内心世界悄然改变。
要么逃，要么成角儿。这也是摆在小豆子面前的选择，小癞子只是一个陪衬，对比小豆子的内心变化。
最终还是回去了。
小豆子接受处罚，没有叫一声。小癞子猛地吃冰糖葫芦，然后吊死。
梦不能成真，便自行了断。小癞子其实是另一个“死去”的小豆子。
二、“我本身是女娇娥，又不是男儿郎”
一切皆为定数，小豆子变成了程蝶衣，小石头变成了段小楼。处境已变，初心难维。
当他说出“女娇娥”，小豆子便死。
袁四爷懂戏，但时代不容。被抓时，他抬脚，欲做唱戏的步调。爱戏，悲情。
三、“说的是一辈子。差一年，一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子！”
“您二位有二十多年没挨一块唱了吧?”
“呃，二十一年”
“二十二年”
“我们哥儿俩也有十年没见面了”
“十一年”
所有的离别与相聚，蝶衣记得深切。
这句话，无论对蝶衣和小楼，还是小楼和菊仙，都只不过是一厢情愿，说好的从一而终，终归只是“说好的”。
痴痴颠颠多少人，霸王虞姬，戏中人，戏外人。真也好，假也罢，谁能躲过一个“情”字，对戏、抑或对周遭。
段小楼是个游走在理性与现实边缘，只有蝶衣和菊仙才是坚定者。菊仙与蝶衣有着微妙的感情，相恨亦相怜。
菊仙死于心灰意冷，段小楼口口声声地说“会接住”，到头来只不过都输给了现实。
菊仙死时，反而是小楼安慰蝶衣。
四、“蝶衣，你真是不疯魔不成活”
不疯魔不成活，真到了“不疯魔”的地步，也就“不成活”了。
蝶衣与小满为那些青年学生办讲座讲京剧时，遭到学生的不理解。人们放弃了对传统的坚守，以及在变革时期显示出普遍的激进心理，就连那个曾经想要成为“角儿”的小四都动摇了(小四确实是个让人恨的角色，但他也只不过是时代的悲剧罢了)。
在《百鸟朝凤》中唢呐与西洋乐器对抗，同样是对传统的坚守。在那个时代，传统艺人的地位很高，威望很高。人们可以以一技坚守一生。
五、“我本是男儿郎，又不是女娇娥”
无论时代怎样变化，蝶衣甘做一个真虞姬，从最好的时代到最坏的时代，舞台上都不缺程蝶衣，他只管唱好便罢，其他都是浮云。于他，只有霸王和虞姬。
蝶衣是个单纯的人，他在乎的，一个是师兄，一个是戏。
结尾，蝶衣死在了戏里，正如他一直活着戏里。
“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发，我本是男儿郎，又不是女娇娥……”一曲未终……
当一切回到最初的模样，程蝶衣便不再是程蝶衣，更不是真虞姬，只是小豆子。是从一而终，也只愿人生如初见。
虞姬死了，程蝶衣死了，小豆子死了，张国荣死了。何来真虞姬，何来假霸王，人生如戏，戏如人生，戏里戏外，真真假假，假亦乱真罢了。
网友评论