昨天任真姐在群里推了《诗人之死》，昨日榜二的文章，说竟然把她看哭了。
因此好奇点进去，写的一个潦倒的诗人，临了把自己的作品托付给盆友，嘱咐说，一定不要自费出版，要是有版税一半给盆友，一半留给媳妇。
写了许多啼笑皆非又心酸的事，没钱交笔会的费用，还是参会的人给他凑了半数。
笔会上，把自己的作品集拿出来给大家看，大家叫好，又说，你签个名我收藏了，他一面喜滋滋一面谨慎小心给人写了“请某某指正”，一面又拦住众人，管人家要10块钱的成本费，因为书是他自费出的，书号加印刷也要开销的。
刚刚还吹捧他的人，转头不乐意，说他讹人，说作协里头互赠作品是有的，从没有见过还要管人收钱的。他很是心疼那签了名的十几本书，签了字就再卖不掉了。
读到这里，我真是又好气，又好笑。
假设这是个真事吧，那这诗人也是的，人家说“仓廪实而知礼节”，自己饭还吃不饱，写几个字娱乐自己也好了，何苦要去出书，到笔会上分享作品，又管人要钱。这像不像你骑着个毛驴，偏偏要往高速上走，毛驴你可以骑，乡间小道上，高速你也能上，开车去。
一条道，有一条道不成文的规矩，又何必去给人添堵的。
笔会上那些人，也是，要是认可别人作品，夸赞几句，付十块钱又何妨，要是不认可，又何必虚情假意说：我要收藏一本。这样的人，不值得交。
（写故事的人，感觉下笔真狠，哈哈哈）
后来便是各种或者狼狈或是心酸的事，直到他病死了。
诗人给自己取的笔名是“顾海”，一半顾城，一半海子，是否遇见了斧子和铁轨的惨淡末路。
任真姐说，看得落泪了。我倒是相反，感觉这诗人活得不明白，甚至觉得他或许也不是真的爱文学，贪虚名，只是自恋，像水仙花少年。
去笔会交流，要是没那个预算，家里买上几部古今中外大师的作品，足够咀嚼学习一辈子的！
非要自费出书，生活尚且拮据，何必图虚名。陈春成在《夜晚的潜水艇》里写过一篇《传彩笔》，写的是江郎才尽里的那支笔，恰好这个典故还是出自我家乡一个叫浦城的小县城。说江淹不是因为失去了彩笔写不出好文章，得到彩笔可以写出惊世的文章，可代价是他所作的每一个字，世上除了他自己没人能看到。
有谁能够这种锦衣夜行的煎熬，达到文学至臻境界的代价是寂寂无名，没有一人能看到你的作品。能忍受的人，我觉得是纯粹热爱文学的人，不贪图鲜花和掌声？
但好像文人大多有一种“一朝成名天下知”的幻想。人贪图鲜花和掌声，再正常不过，但要分清楚鲜花和掌声在向什么致敬。
来说说我所认识的一些钟情于文字的人。
（不要问我怎么认识的，我也不知道，哈哈哈）
有的人，很自律很执着，早上四点起来写小说，假期写小说，会去把某位大师的作品集从头到尾刷一遍，会为了写作更新工具，可又会计较从他的文字里获得什么回报。我们曾经谈过双雪涛，说他的小说拍成电影，一朝成名。
他曾经劝我尝试写小说，我心里大笑，我这样一个写了字连校稿都懒得的人，错别字连篇，怎么来的耐心写一篇不知道会不会发表的小说。
我自觉没有那般功力，或者说，我其实还是功利主义的，我不相信我的文字会给我带来一些现实的回报，会有“一朝成名天下知”的那天（人间清醒本人！）。
甚至作为盆友，我也没有看完他的长篇连载。我常常觉得他过分钟情于写小说，忽略掉了生活中很多美好的东西。冒着香气的食物、奇伟瑰丽的景色，我觉得他好像总活得很宅很单调，与我而言，像是一种阉割过的生活。
当然，写小说的人，有很幸运的地方，可以把一些名字留在他的故事里。阿花，阿强，也许我们不知道，这是他心里惦记的某人的名字，而那些隐秘幽微的感情永远藏在了他的文字里，比他的生命还长。
还有一类写字的人，他们本来生活优渥，写字只是一种爱好，和书法、饮茶、养壶子、纂刻一样，是生活中的小小一部分。他们有的也顶着省作协会员的名头，也出过一两本书（怀疑也是自费的），但除了乐趣之外，不指望从写字中获得一些什么。
有时到他们所在的城市，会很热心安排行程或者一起吃饭，也有一些人他们有一定的职位，年龄上也相差挺大，我们并没有见面，倒是安排了人来招待我。
他们很少跟我聊“又改完了一篇小说”、“又更新了连载”，有时候会跟我介绍温泉种类、怎么鉴赏南红、会聊到战争、法律、历史，从中感知到他们的知识储备很广博，很有意思。
这些人大多写点散文，有的还致力于推广乡村旅游，几乎把他家周边的县乡跑了一遍，每到一处写写有什么吃的玩的。还有的搞矿藏勘测的，跑过祖国最偏远的地方。
我所认识的钟情于写字的人里，几乎是这两种，前者严谨自律，抱着面壁十年图破壁的决心，后者松弛而丰富。
其实我蛮不认可“文艺青年”这种词汇的，感觉是上一代人留下来的旧帽子。
那时候，娱乐的方式很少，写的人少，读的人多。要是能写一篇发在什么知名杂志上，什么《人民文学》、《北京文学》的，隔天文化馆都调你过去上班，或者给你个头衔当一当。
王小波写第一篇小说《绿毛水怪》时，也没有电子档，也没有复印本，你想看，要去借手抄本。因为稀缺，所以那一代写小说的人，格外牛逼，格外招女青年爱慕。
换到今天，比起院线大片、王者荣耀，读小说或者写小说，对大多数人而言都不那么轻松的事情，一个普通人要写到成名，那更困难了。
我曾经关注过余秀华一阵子，她写了那首《我要穿过大半个中国去睡你》成名的。要不是她是一个脑瘫的农村妇女，要不是这首诗不起个这么夺人眼球的名字，她也许不能获得当时的知名度。
比起纯粹的文学，当下自媒体也许更注重话题性，“脑瘫”、“农村妇女”、“穿过半个中国去睡你”、“离婚”这些关键词多么博人眼球，大多数的人没有那么多时间去对文字进行审美，只是一时兴起围观某个事件。
很多人一字一字打磨的作品，不如套路的爆款文章来的阅读量高，能带来物质上的回报。他们写的小说，不知道应该投到什么地方可以发表，知名刊物就那么几家，甚至免费放在网上也没有多少阅读量。
（这不分对错，我是读经济的，市场老师、资本力量说得算。）
当然，还是有人喜欢阅读，喜欢写小说的，能够静心去品尝字里行间的东西，只是未必是大多数人。
但你不能因为你喜欢写小说，就说喜欢打麻将的人的低俗。
有人会为《诗人之死》掉眼泪，我却读出又好气又好笑的。
那一刻，我感到其实我并不是像他们那样热爱文学，我只是在文字之中取我所需，我要的美感、温暖和鼓舞。
正如那位盆友建议我写小说，我拒绝了。我跟他说，我通常在心情不好，或者有东西想说的时候才写字，写完了，心情会开阔一点，给我的生活留下一些痕迹。
写的过程里，我已经得到自己想要的。如果有人愿意读，有人喜欢，有人留言说了一些什么，因此认识了一些盆友，那是额外奖赏，我会开心。如果没有，那也不要紧。
最后，祝那些怀抱着文学梦想的人，美梦成真！
可又希望，大多数的人，写字只是为了自我愉悦，其余的都看成奖励。
网友评论