（童年）三

（童年）三

三

        我们少则几十年，多则百年的余生将在片段之间艰难过度。不似小学升初中那样系统，自然的过渡，而是真正的蜕变。像简约的人类进化史，从爬行到直立行走，从用手比划到说出第一句话，我们在自己的成长中完成人类历经百万年的进化奇迹。但这只是普通而幸运的情况，部分不幸的孩子，他们的发展将如同尼安德特人或直立人，永远停留在人类史的童年时期。

       我是幸运的那部分么，时间意义上，我早已结束了童年，它于我，如同巷角的晚风，夏夜的残梦，抓不到任何蛛丝马迹，它离开了我，却在心里留下永久的烙印。好的或坏的童年记忆都将在未来紧紧攫住你的心灵，无论是“俄狄浦斯情节”带来的对父权的反抗还是良好教养对超我的架构，童年是我们面对整个世界的情感基础。弗洛伊德很在意童年对人的影响，但他同时坚信力比多（性欲）的强大力量，难道我在还没出现性征前就开始想那种事？似乎我的童年比弗洛伊德纯洁得多，但这种纯洁使我少听了许多黄色笑话，少得了许多原始、简捷的快乐。田埂旁抓青蛙，蜘蛛网粘蜻蜓，单调淳朴的农村生活让我对金钱和美女产生了天然的抵抗力，更不会主动去想那种事，除非碰上某个不正经的同桌。在童年，美不过秋季金黄的落日，冬季枝桠的银装...但问题是，我真正度过自己的童年了么？

       我的村庄很小，自国家分配土地后，人也逐渐安定下来，不再到处迁徙，因此，整个村子的人，往上数几辈都沾亲带故。农民不会容忍自己的土地长满荒草，我们很在意这些，如果谁家的地被荒了，在整个村的人面前都抬不起头，他会在背后被议论成懒汉、不务正业，要是谁家地种得整齐，秋天的稻谷打满一马车，会得到大家由衷的尊敬。我们喜欢听风穿过稻田的沙沙声，喜欢听脱谷机哒哒的马达声，我们在春天插秧，秋天收获。直到九度春秋，我才交了一个血缘关系之外的朋友，他叫红，眼眶里有着与我一样明亮闪烁的小眼睛，浅褐色皮肤，高我半个头，站在阳光下，有着超越这个年纪的体魄。

      那天我正在背单词的间歇打盹，被母鸡的咕咕声吵醒。我看见他出现在窗台底下，用狗尾巴草挠我的鼻子，我怒气满满的醒来，却看到他露出胜利的笑容，我愈生气，他的恶作剧便越成功。我索性继续背我的单词，他厚脸皮的凑过来，手中几个玻璃球在阳光下散射出五彩斑斓的光芒，如果我能受得住这般诱惑，那便不是一个合格的小孩子。但对于陌生人的突然闯入，我还是心存芥蒂，他解释说他家最近在这里做些小生意。收庄稼么？我问，可现在只是夏天。我对他的态度收敛了些，毕竟与掌管全村甚至全镇粮食销路的人家交往只有好处，我想起前几天堆在厦子里的几麻袋苞米、花生如何被放在铁秤上磅，如何被扔到三轮车上，如何换来几张皱巴巴的钞票。不是，他淡淡的回答道，做一些更小的生意，春天卖农药，夏天卖除虫剂，冬天卖对联，财神爷，农闲时做些锅碗瓢盆换鸡仔鸡蛋的行当。

     我们称这种人为扁担客，不欢迎也不排斥，做交换这种事，只要不是太赚，我们总会觉得自己亏了。他们起得比公鸡还早，白天挑着货物吆喝，晚上带着真金白银或换来的食物回家。听说邻村有一家用一个装豆酱的破坛子换了顶崭新的铝锅，开心到差点留人家吃晚饭，但十年之后，我才知道那坛子是哥窑的瓷器，比他家房子都值钱。

      红就出生在这样一户人家，但他看起来并不精明，甚至有些憨，我很乐意赢他的玻璃球，只是他很快就离开了。