三 童年

我家和另三户住在一个大房子里，房子的大门很大，宽近2米，高有近3米，四块在麻石做的门框又厚以结实，两扇大门由一根根的实木拼接而成，有七八毫米厚，在堂屋靠大门的角落是堆放煤块的地方。房子有三进，第一进最大，中间是个大堂屋，我家和郭家各住一边，我家就一间大房间，约有3米多宽，8米多长，后来被隔成了二间，临街的一间有一个窗户，用透光的玻璃纸（那时的叫法）糊着，里面一间靠在屋顶装的几片明瓦（玻璃瓦）采光，临街那间的上面还有一个小隔楼。

上面由大姐提供的照片中：左一是我小姝，左二就是我，右一是我二姐，右二是我二哥，脚下就是（“老家-醴陵之二”中提到的）那条小河，右边的小山是姜岭，背后的山叫梧桐山。下图中的光亮处就是明瓦。

三 童年

在堂屋的两边，两家各垒了一个灶台，灶垒有二个灶，一个烧煤，一个烧柴。靠灶台里面是一个木制的案板，案板下面是和煤的地方，铁火钳和通火钩就挂在案板旁边，靠灶台外面是一个大水缸，水缸可以装三四担水。房屋的地面是土质的，已经被踩得乌黑。在堂屋地面的中央，埋着一块石头，是劈柴用的。房子的第二进有二间小房，一个小厅是另二户人家吃饭的地方，都是通过明瓦采光(见下图)。第三进最矮，也有二间小房，一个小厅，在这个小厅中，另外两户也垒着二个灶台，小厅有一个小门，通向房屋的后边，两边紧靠着房间是二个厕所。整个房屋的产权归房地产局所有，我们都是租住的。

每天天刚亮，我都会被经过窗下土车子（也叫独轮车，当时农村的主要运输工具，见上图）的吱呀声吵醒，成队的土车子经过产生的吱吱呀呀声响，自卫国湾的东边逐渐传来，又向西面缓慢离去，汇成一曲独特的交响曲。由于独轮车装载的大部分重量都压在不宽的独轮上，车轮碾压过后会在地上留下一条车辙。时间一长，道路上的车辙变得越来越深，影响通行，为了解决这个问题，人们在路中央铺设了一条由麻石组成的车道，渌公桥上就曾经有二条这样的独轮车车道。在独轮车成为历史后，这二条车道影响自行车和摩托车的通行，自行车和摩托车的车轮经常被卡在车辙里，人们后来挖掉了这二条车道，重新铺成平整的路面。

我在早晨起床后，大部分时间是出去玩，有时要帮老妈在煤灶前扇火。那时的煤灶烧的是煤块，做完饭后必须用湿煤将灶口封住（也叫封火），等下次用时将封口打开，用通钩将下面的煤灰去掉，再从灶口添加点煤，火就燃烧起来了，这样可以节省不少的煤。封火是凭经验的，特别是晚上封火，要坚持到第二天旱晨，封得太紧，灶里的火会灭，封得太松，灶里的煤一个晚上全烧完了。封火的松紧还得根据煤的种类而有所不同，大障煤就耐烧，要是萍乡煤，那随你封得多紧，也坚持不了一个晚上。因此，旱晨常常要重新生火，老妈生完火后，要去菜市场买菜，就会要我们起来扇火。搬一张小板登，手拿蒲扇对着火灶下面的出灰口一扇一扇地扇，直到灶中的柴把煤块完全点燃。下图是柴灶用的翁坛，煤灶用的翁坛在下面部分有一个拐弯，使之成为灶堂的一部分，以加热坛中装的水。

三 童年

那时的小孩8岁上学前没什么事，不上幼儿园，也没有学前班，大人们也没时间管我们，都是自由玩耍，对外面的世界又好奇。我曾经一个人跑到铁路边上去看火车，到河边的码边看人把成堆的碗装到船上，那些人的技术真是没的说，装碗时，一个人站在码头上，拿着两筒（一筒碗10个）碗往船上抛，另一个人站在摇晃的船上接，看得人心惊肉跳，生怕他们一个不小心，抛起的碗会掉到河中，但他们配合得天然无缝，丝毫无错，很快就可以将码头上的一堆碗装到船上。有一次，我跑到八里庵去看修铁路护坡，一个工人用大锤子敲一块石头，一小块碎石飞溅出十多米远，打在我的右脚上，擦去好大一块皮，鲜血直流，吓得赶紧回家，还不敢告诉家里人，用裤子把那个地方盖住。直到现在，脚上还留有一个疤痕。

那时的街上都是沙石路面，晴天，汽车一过灰尘满天；雨天，汽车经过不平的小水坑时，会溅得路人一身泥水。有一天，我和二姐（比我大二岁）在姜湾的正街上走，突然一辆大卡车在我们身后急刹车，从车上下来一个人，对着二姐就是几巴掌，打得我俩在路边哭了好久都不知道是怎么回事。在三角坪边上，有一户杨姓人家摆了一个连环画的书摊，有好多连环画，什么铁道游击队、地道战、地雷战、武松打虎等，每1分钱看一本，是小孩子们的最爱。

我们也会从身边找材料自己做一些武器。比如，用油菜杆子做机关枪，用纸折盒子枪，用废石膏模子做手枪（由于周边瓷厂做碗都是用石膏模子成型的，废石膏到处都有），用木板做枪最难，特别是扳机那里要钻一个能穿过一根手指的孔，只能用在灶上烧红一边的铁火钳反复烫那个位置，直到烫出一个孔来，木枪外形的切削也很难，常常是一把木枪做出来，家里的菜刀被弄得到处是缺口。有了枪以后，自然就玩起了打仗的游戏，几个或十几个男孩被分成防守和进攻二边，防守的一方先藏起来，进攻一方前去找他，双方的人照面时，口中发出口砰砰砰的枪声，出声晚的那个就要装着中枪倒地出局。

也有一种能发出声响的手枪，由木头制成（见下图），在枪的后部做一个活动的枪栓，在枪栓的前部装一枚图钉，在枪身的对应位置也装一块铁皮，把火纸装在铁皮处，用一根橡皮筋拉住枪栓，枪栓的下部有一个缺口，拉开枪栓后可以卡在枪身上，击发时，只需用手把枪栓稍为往上一顶，枪栓橡皮筋的拉力作用下往前撞击火纸，发出砰的响声。

还有一种能发出火光的手枪，用单车上的链条制制成。那个链条枪更难制作，材料也难弄到。

还有用鹅毛杆子做的桔子皮枪，用竹筒子做的樟树子枪和水枪，各种各样的枪都是自制的，所以说，我们这一代人的动手能力是从小就练出来的。

弹弓也是常备的玩具之一，一种是威力很大的，用小石头做子弹，用树枝做弹弓的支撑，橡皮筋的拉力也大，一般用板车车轮内胎的橡皮，这种弹弓一般用来打鸟。另一种就是用纸做子弹，甚至可以用姆指和食指做支撑，橡皮筋直接挂在手指上，另一只手用小纸卷拉开橡皮筋，松手后即可将小纸卷弹射出去。

室外游戏除了打仗以外，还有就是滾铁环，常常几个人一起出发，从卫国湾一头滾向另一头，看谁先到达。往往是一玩就是一上午或一下午，直到有人家里喊吃饭。

在天气不好的时候一般都会玩室内游戏。

打三角板，每人准备一些用纸折的三角板，一种玩法是在地画一个框，每人将同样数量的三角板放到框中，然后，各人轮流用手扇框中的三角板。若扇出的三角板为单数，则将三角板收走，并可在框取走同样数量的三角板。若扇出的三角板为双数，则要将同样数量的三角板放到框中。当还有几种其他玩法。

打玻璃球，在地上挖几个距离不等的小洞，再在不远处画一条线作为起点，每人一个玻璃球，从依次从起点开始，将玻璃球用食指和姆指弹入小洞中，直到最后一个洞为一局，除起点外，外次弹玻璃球都必须站在上次玻璃球所在的位置，这个游戏有点像打高尔夫球。

女孩子们更喜欢跳绳，跳橡皮筋，踢键子，跳橡皮筋时还会一边跳一边唱，键子是用一块布将一个铜钱（也叫“明钱”）包裹其中就成了，也有用麻线做的，女孩子更喜欢自己做各种布娃娃。男孩子们则是掷飞镖，打陀螺，飞镖的制作比较复杂，先要找一块沥清做成橄榄型，在其一端插一个小钉子，另一端再插入三根鸡或鸭尾巴上的毛，就做了飞镖，然后在门（木质的门）上画一个圆圈，在离门不远处划一条线，几个人轮流掷飞镖，看谁击中圆圈的次数多。

踼盘子，在地上用废石膏模子（相当于粉笔）画出十个方格子，并列二排，其中1，2，3，4和7，8，9，10的格子比较小，5和6二个格子比较大。盘子如下图所示：

用一块瓦片（或石块）作为道具，先将瓦片丢到1号格子中（丢瓦片时，双脚必须站在A和B处），然后单脚将瓦片踢向2号，3号，直踢出10号完成第一次，然后将瓦片依次丢到2号格子中，单脚将瓦片踢向10号完成第二次，直到最后将瓦片丢到10号格子中，再踢出，才算完成一局。第5和第6二个格子离得最远，也是可以双脚落地的格子，但双脚落地后，其中一只脚不可再移动，否则就是犯规，任何时候，瓦片和脚都不能碰格子线，否则算失败。在10号格子中还设有一个陷阱，在格子的中间画一个圆圈，代表茅坑，圆圈二边各画二条线表示二条木板。在踼盘子的过程中，如果瓦片或脚碰到圆圈，则表示掉茅坑里了，失败，下次必须从1号格子重新开始。几个人轮流踢，直到有人先完成一局取胜。这个游戏比其它游戏难多了。

在我家对面的人家有个老太婆叫游婆婆，她裹着一双小脚，常常是从下午开始就一个人坐在大门口看着往来的人，但也是头一点、一点地在那打瞌睡，有调皮的小孩经过她身边时，突然大喊一声，吓得她一跳，这也是小孩们常玩的恶作剧之一。

在夏天，从傍晚时分开始，不管大人还是小孩，都会把竹铺、竹椅搬出来摆在街边乘凉，而有些大人会一边用蒲扇記风或拍打蚊子，一边讲故事，如孙悟空三打白骨精、武松打虎、穆桂英挂帅等等，小孩往往听着、听着就睡着了，任由大人抱回屋里。而在冬天，人们都是早早地就钻进了被窝。只有在年三十夜，家里会生上一大盆火，一家人围在火盆旁边守岁，小孩们则一边吃着各种零食，一边等着父母长辈发压岁钱。从在年初一开始，小孩子们会成群结队地到各家去拜年，吃着各家零食，可以随便吃的零食是油炸红薯片，几乎家家都有。“过年”是小孩们最盼望的时节。平常可没有那么多好吃的东西，顶多来个卖打糖的，叮噹叮噹响声吸引着小孩们从家里拿来牙膏皮或其他东西兑打糖吃，要是来了打“人生米”的，巨大的爆炸声更能吸引人，小孩了们会缠着家里的大人，要从家里拿米出来打“人生米”，人一多起来，就在旁边排起队，一边看，一边打闹，一边吃着前面的人巳经打好的“人生米“。用糯米打的人生米不但个大，也更好吃。

下雪天是孩子们最喜欢的时候，大家在一起堆雪人，打雪仗，滑雪。最简单的滑雪工具是把家里的长条登反过来放在雪上，一个或二个人站在上面，另外的人则推着长条登在雪面上滑行，或者是在木椅的四个脚上钉上二块竹片，一人坐在椅子上，另一人推着椅子滑行。坐和推的人轮换着来。

那时的生活其实很清苦，吃不饱、穿不暖是常态。去粮店买米，十斤米要搭三斤红薯丝，每天吃的都是掺了红薯丝的饭。至于包子和盐鸭蛋就只有在端午节才能吃到，一个盐鸭蛋也要切成四块。

夏天一般都会热得长一身沙菲子或疖子，沙菲子痒得人很难受，小孩常常忍不住用手去抓，抓破皮后的结果就是又痒又痛。疖子用针挑破会流出许多浓。有一年，在我的左额头长了一个巨大的疖子，直到冬天都没完全治好，到第二年，在同一位置又长出一个同样大的疖子，最后的结果就是在左额头留下了一个永远存在的疤痕。同时，也留下了一个外号“加之”。而在冬天，手脚都会被冻得开砖（裂，开砖是老家的方言），有时候手上起冻疮，手背肿得像包子一样，稍为一碰，痛得要死。

要是那家做红白喜事，我们都会去帮忙，到各家各户去借摆酒席用的桌子、凳子。酒席做完后，主家会将桌上吃剩的菜（其实也剩不了多少）和在一起，煮一大锅，叫做“和脑菜”，装上一担，去各家还桌子、凳子时，送上一碗。且大家还都喜欢吃，只因为“和脑菜”油水重，要是那家没有送，还会有意见。其实，那时的“和脑菜”就是现在泔水。