潇湘馆旁边的小巷子，就是她顺利考完科二出来，父亲带她吃饭的地方。
父亲一边将盘子里几块纯瘦的肉块儿夹进她的碗里，一边微笑着静静地听她眉飞色舞地讲考场上的趣事儿：哪个半坡起步遛车，哪个侧方轧线，哪个吓得双腿瑟瑟发抖……
那一年春天爷爷已经不在了，秋天她也要离开家乡去外省上大学，这意味着从此父亲将孤零零地留守那个由热闹变得冷清的院子。
院子不大，西侧栽着两棵柿树，是妈妈带着姐姐出走的第二年春天栽下的。柿树从第三年开始挂果，随着树龄增长，果越结越多，每年寒露前后，树上柿叶落尽，橙红的柿子像灯笼一样挂满枝头，父亲常会坐在屋檐下一边抽烟，一边若有所思地望着灯笼般的柿子，有时候会幽幽地叹气。
母亲带姐姐出走的前一天下午，她偷穿姐姐那件放在衣柜上层的西瓜红上衣，被从外面回来的姐姐逮到，姐姐用力一推，她就向后倒了，倒在身后的一张桌子上，后颈正巧被放在桌上的剪刀尖儿戳伤，流了不少血。父亲回来时，母亲刚带她去诊所包扎过。没多会儿，父亲就和母亲在屋里吵了一架，后来她就听到母亲在屋里嘤嘤地哭，骂父亲吃里扒外，总有一天会后悔的……那会她觉得母亲挺可怜的，想去安慰母亲，可才四岁多的她又不敢上前。平时，母亲明显偏心姐姐，却不怎么搭理自己，也正是这个原因，她对母亲怀着说不出的畏怯，那会儿就更不知道该说什么好了。
第二天起床，他看到父亲一脸着急，正问着爷爷什么，爷爷贴青着脸，回应声里夹杂着谩骂，还不时回过头来狠狠地望向她。她不知道发生了什么，也不敢吭声，就悄悄地溜出院子，躲进邻居家的柴垛里——大馒头一样的麦秸垛，被烧柴做饭的主人日复一日地掏出一个大洞，她喜欢藏进这个洞里，被四围金色的秸秆包围着，她感到既踏实又安全。每次母亲和父亲发生口角，她就会藏到这里来，躲避那急风骤雨般的争吵声……
她腾出右手摸了把后颈，那儿还留着一个小小的疤坑。她记得那天父亲和母亲吵完架从屋里出来，把她拉到身边先问她还疼不疼了，后来又说，姐姐不是故意的，叫她不要记恨姐姐。还说赶过年的时侯，给她也买一件和姐姐同样的红上衣，她破涕为笑，父亲用大手为她抹了把眼泪，也笑了。
太阳开始西沉，桔红的天空笼罩着一层薄薄的黄晕，一如深秋薄暮下的山林。不知什么时候起风了，风携着的被夕照染红的灰尘滚滚而过。对于戈壁滩独具一格的壮观景象，父亲不止一次讲述过，并深藏在她的印象里，而此刻，一切都具象化了。他还强调说，在春风吹不到玉门关外，有着春色不能比拟的塞外风光，还说等她长大了，要带她去看一看他当年服役的地方。
如今，她真的长大了，父亲却能兑现诺言。在她正式入职后第二个月，父亲去看她，她在公司外一个颇像样儿的餐馆里，点了满满一桌子菜，像请客一样宴请父亲。饭后，她带父亲到附近的公园里散步，父亲好像有什么心事，几次欲言又止，最后说出来的，都是老生常谈的那些鼓励，婆婆妈妈的那些唠叨……
那天下午，她送父亲回家。父女俩并排坐在候车室长凳上，她给父亲讲小时候的事儿，父亲一直在听，在笑。阳光从窗子里斜照进来，她看到父亲眼眶里有亮光在闪动，她有些触动，刚想安慰他几句，广播里响起旅客进站的通知。父亲呼地立起身，背起行李往入站口走去。她跟上去，把一兜吃的东西塞进父亲的背包里。
第二天中午，父亲电话里告诉她，已安然到家。并叮嘱她查一下帐，看看钱到了没有。
“哎哟，爸，我才给你打几千块，你怎么一下子打给我二万呢，我都上班了呀……”
“我知道你上班了！刚上班那点儿工资，怕你不够花。身上多带点儿，急用时那就是胆！”父亲顿了顿，吞吞吐吐地问，“你，你这会儿有空没？嗯——想跟你谈谈！”
父亲很少用这么郑重的语气跟她说话，她觉得怪怪的，忍不住想笑：“爸，你干啥呢？一本正经的。”
网友评论