“做工不错，皮子也很好。”他一边把布袋子放在身边的地上，一边翻来覆去地看着手里的一只靴子。
“是啊，这可是我最贵的一双靴子。”我说。
因为昨天我匆忙赶路，侧面的金属扣子刮在路边的铁栅栏里，缝线处有些开线了。
“嗯，缝两针就好了。”他说着在侧面的盒子里找合适的线。他一一地比较，很认真。
我打量他的工作室，屋子不大，东西摆放整齐。空气里有一股好闻的皮子和鞋油的味道。
他大约三十来岁，脸很清秀，干活利落。上午的阳光从侧面的小窗斜射进来，像是打在舞台上的一束光，他坐在舞台的中央，正在演一部话剧，扮演一个修鞋的人。我坐在离舞台最近的地方，空气里有一点漂浮的灰尘也看得清楚。
“快好了。”他说。“一会给你打点油，靴子要好好保养。”
“哎呀，可千万别！”我急忙说，“我不喜欢崭新发亮的东西。我就喜欢它们风尘仆仆的感觉。”
“这次我不收你的钱，免费的。”他坚持。
“那也不！你看我的头发，我从来不会梳顺溜，破马张飞的，我就这风格。”我努力解释。
他没有接我的话，默默地给线打结。
这时，我的手机响了，我从包里翻找它。
突然，他以迅雷不及掩耳之势拿起一管鞋油，挤在上面，拿起一块绒布快速地摩擦起来。速度太快，我完全懵住了。我一边接听电话一边看着他。他脸上有一种不容分说的倔强。
当我接完电话的时候，一只靴子已经上好油，像是一颗饱满发亮的牛油果，另一只暗淡干裂，像是一只放久了的土豆。
“那，把这只也打上油吧。”我无奈地说。
他长舒了一口气，拿过那只靴子，一抹不易觉察的微笑浮在他的脸上……
网友评论