【文字家园】
夕阳落在朋友奶奶的白发里，岁月被风吹着，飘在那个已经很旧的椅子上，我听到朋友奶奶低语，她的思念在山后面的一个土堆里。
今年的中秋，在最近几年里，大概是跑了最多路的一年。昨天傍晚从家里出发，追着夕阳，顺着南汀河，一路向着边境。
从家里出来的时候，故乡飘着细小的雨，母亲坐在院子里洗着刚刚从山里拾回的菌子，有许多种颜色。母亲很认真地告诉我，在这些五颜六色的菌子里，哪些是能食用的，哪些不行。我也很认真地听着。似乎这些年里，母亲每次说什么的时候，我都听得认真了许多，可能和她满头白发有关，可能与我不断懂得许多也有关。
那晚母亲在夜里洗了头发，为了能早点入睡，我便拿了吹风机，给她吹着头发。我似乎没有想过，这样的时刻会来得这么早。在我不断成长的时光里，我总记得母亲一直微笑的样子，还有匆忙的影子，直到我手里握着母亲的白发，我才知道，时光真的在飞快地流逝着。
我确定我已经记下了，我很认真地重复着母亲的每一句话。在这个被时代不断催促的岁月里，很多东西被我们一代代地遗忘着，但我又似乎在许多个不经意间发现，在被我们慢慢忘记的东西里，其实每一件都有在岁月里出现过的原因。母亲会在我每一句重复里微笑，应该是幸福吧，或者是我像是她希望的那样子。
傍晚的夕阳打在屋檐上，炊烟在夕阳里升起。我看着那缕炊烟，便从故乡出发。我不知道有多少人会如我一般，在每一次离开的时候会不断回头看，看种在家里屋檐下的每一棵果树，看铺在屋檐上的每一片瓦，看归家的每一个故乡人。看着他们慢慢的在身后越来越远，越来越模糊。
我有时会流下泪来，听着那些身后的狗吠鸟鸣。说不清为什么，我有时也很奇怪，在遇见的一部分人里，他们似乎会隐藏或者是有意逃避他们来自哪里，逃避他们的故乡。我始终觉得这是不应该的，一方水土里，无论贫穷或是因为什么无法平静的过往，总应该是没办法遗忘的，可能是那轮明月，那棵树，那一片落叶。
被山峰遮住的影子，在山坳连成片的玉米地，已经枯黄的叶子在路边伸了出来，有时会触碰到车身。我们就在这样狭窄的山间路里往前行驶着。人与人之间其实许多感情是无法相通的，就比如我们几人，同样在夕阳里追着时光，有的听着欢快的歌，有的说着段子，而我却听着风也看着在夕阳里隐去的山。
我有时不自觉地想，这个季节里遥远的北方应该早已是秋风萧瑟，但我们赶的一路里，可能是因为被南汀河灌溉着，满山岗的绿色，连同那些往年会落叶的树，都在夕阳里更欢快地茂盛着。
我似乎一直觉得，故乡是比较遥远的，在边境里。但又很奇怪，很多时间我其实就呆在故乡里。
这是一种无法说清楚的情感。可能有时在梦里或是想法里，我也如同大部分人，站在他们的角度看，就会觉得边境就是一个很遥远的地方。
倘若有一天，别人问起你，你的故乡在哪里？你会如何回答呢？在远方，在很遥远的地方，还是在一个很遥远的小村庄。不得而知。我记得也有人问过我，而且是许多人，我似乎也忘记了我是如何回答的，但我敢肯定的是，我的回答里会有这样一部分，我的故乡在白云下。那里有朝着公路开窗的小卖部，里面贩卖着夕阳，背后就是茶山，有阿婆背着箩筐，赶着时光也编织着梦想。
我们在暮色里，赶到了朋友的故乡。坐落在一个小山岗角下，有一盏挂在楼上的灯，照射着整个不是很大的小村庄。我们下车的时候，我第一眼看到的就是朋友的奶奶，坐在灯下的椅子上。我喊了她许久，她才转过身，轻轻地回了一声，然后轻轻地转回去，恢复了之前的样子。
我很少遇见父母会支持儿女喝酒的，但朋友的父母似乎就会。我们刚刚坐下的时候，朋友母亲就问我，要不要喝酒。我礼貌性地摇摇头，但无济于事，她在我拒绝里给我开了酒，然后微笑着看我们喝。
我也忘记了，已经有多久没坐在这样的时光里，一圈人围起来，吹着牛喝着酒讲着我们一直想讲的话。我坐在楼上看着黑夜，在不远处就是隔着山的村庄，有万家灯火。我们的头顶，不知何时飞来了许多昆虫，围绕着我们头顶的灯光，形成了一个移动的光圈。
也有一部分会落进酒杯，在酒杯里扑棱着。这样的夜晚，时光是过得飞快的，似乎在我们的不知不觉里，夜就在喧闹中平静下来。只有偶尔穿过山岗的车会在夜里鸣笛。而我们也会在我们不断吹牛声中慢慢醉起。
在模糊的视线里，我也看到房子后面的山里，有一棵很高大的树，在黑夜里被灯光照着，一束从乌云里透出来的光也打在树叶上，被风吹着，在我们微醺的视线里摇曳着。
像是一个很长的梦，整个夜里都有光从窗口照了进来。我是易醒的，无论在多晚的夜里睡去，醒来的时候，我就看到露珠挂在花上，白云飘在山岗，朋友的奶奶坐在摇椅上。
我也看到她的白发，在微风里飘起来，在岁月里摇摆着。我再次轻声喊她，她转过身，看着我，我便看清了她的脸，很深的皱纹。我张嘴想说什么，但终归什么都没有说出口。我只是站在她身边，也看着她所看的方向，那里是昨晚月光照射的地方，那棵很高大的树。
不知站了多久，朋友也从房间里醒来，也站到我身旁，我们一起看着那个方向。朋友轻轻告诉我，那里是他已故爷爷埋葬的地方。
我没有再说什么。看着坐在椅子上的奶奶，我便知道，她的思念被埋进了土里，在那棵被月光照射的高大的树下。
网友评论