年少青春多历事，如今方能不平庸！

文 |  问渠笔谈

01

时间过得真快，悄然无声地在不经意间溜走，还没来得及细细品味生活的酸甜苦辣，我们又将进入下一个时间节点。

看来世界上最敬业的就是时间了，无论风云变幻、人情冷暖、世态炎凉，它都默默地行进着，而且是匀速前进。其实这也是一种公平，它对每个人都是平等的，平等是时间的基本属性。

把它利用好了，亦或是把它浪费了，有时候其实并没有太大区别，但长久以往，将可能通往两个极端。

一种是惜时如命，把生命中的每一分每一秒都抓得死死的，生怕自己一分一秒不努力会如何如何，浪费一分一秒便悔恨、遗憾。你说这样是好的吗？我想恐怕不是。

因为，这样的偏激，只能使自己累上加累，整天看似忙忙碌碌，其实不一定有自己真正的想法和目标，更加没有自己不一样的生活体验。因此，我不同意有人所说的那句话“要使自己整天忙得要死，就没有时间胡思乱想了。”

另一种则是懒散无为，随心所遇没有任何真正的作为，每天耗时间过日子，想干什么就干什么，毫无头绪。这样的人生当然更加可怕。

02

我读小学初中的时候，当时流传最火的一句励志名言，是名著《钢铁是怎样炼成的》中主人公的一句话：“人最宝贵的是生命。生命对每个人只有一次，一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因虚度年华而悔恨，不会因碌碌无为而羞愧......”

现在很少人说这句话了，而我说句话也暴露了自己的年代。我很喜欢这句话，尽管我并没有仔细阅读这本书，但是我确实是将这句话当成我最初的座右铭。直到现在，我也时常在自己即将荒废的时候，拿这句话提醒自己。

是啊，当回首往事的时候，绝不能让自己悔恨、羞愧。而当回首往事的时候，令我印象最为深刻且对我影响也最大的一件事情，大概就是十七岁那年参加的社会实践了吧。

甚至可以这样说，后来至今的学习生活工作，都与那次活动有着千丝万缕的联系。

03

2010年，17岁，那年夏天，我至今记忆尤新，参加了一个大学生支农支教团，当时名为“暖风志愿者协会”，前往陕西秦岭大山深处开展支农支教活动。因它对我后来的重要影响，几年后，我甚至以此为原始背景，写了一部三卷本的小说，小说里面有真实的支教故事，也有一些扩充的其他情节。

参加支教的都是我的同校同学十几个人，还有两个同班同学袁同学和王同学。这两位同学也是我与关系最好的大学同学。支教的地点在陕西省蓝田县葛牌镇，是一个秦岭大山深处的村庄，交通极其不便。

交通不便到什么程度？

我们从西安出发，坐3个小时的大巴车到蓝田县城，然后在县城坐1小时的中巴车到镇上，最后镇上到村里没有交通工具，只能步行。从镇上到村庄共有十多公里的路程，去的那天，烈日炎炎。不过，水泥路修得很好，但7月下旬热的要死，路上一个人都没有，只能看到道路两旁都是山，都是树木。

04

支教的生活，必定是不易的。我们有严格的纪律要求，有团队干部，有规章制度。每天早晨6点准时起床，迅速洗漱完毕后，在指定地点集合，然后跑操，从住的地方跑到我们支教小学的操场，这个距离大概有2公里。

到操场后，我们宣誓，然后每日轮流演讲，大声朗诵少年中国说，然后布置这一周的工作安排和注意事项。这些完成之后，我们跑操返回住的地方吃早餐，又是2公里。每天早晨，都是如此。

顺便要说的是，我们的支教，住的地方就是农户的家里。因为那里的地形原因，农户都是依着山谷下面呈条带状建房，村子不大，但是延续的很长。而我们上课的学校离住地有两公里多，每天早晨、中午和晚上我们全都是徒步行走，每天走路大概都有十来公里。

最怕的就是天气问题，山里的天气变幻莫测，偶尔半夜都会来一场暴雨。下雨天孩子们出行很不方便，有时候就不来上课了，或者中午放学必须得护送孩子回家。有一次半夜下雨，山上出现了滑坡，石头滚下来了，第二天早上我们经过时，看着感觉十分危险。那里的条件就是那样。

05

我是主要负责农户走访调查的，同时也参与上课。通过调查，了解了当地的经济和收入情况，很不乐观，大山深入的经济发展受到极大制约和限制。以前说靠山吃山靠水吃水，现在靠山吃不了山，没有办法耕种，现在退耕还林，没有太多的经济来源。对于贫困的调查，是从那个时候开始的。

后来，在读研期间，我的主要研究方向有两个，一个是政治学理论中国政治研究，另一个就是农村自治和农村扶贫研究。

我记得当时参加我们课堂的学生有53人，从小学一年级到初中都有，甚至还有一名高中生。但是我们借用的小学，只有两间教室一个很小的水泥广场，因为这间小学只有12个学生，其他的学生都到镇上或县里读书了。

支教的时候是暑假，学生都放假在家，所以能够吸引五十多学生来上课。考虑到年级问题，我们就只能将1-3年级综合在一间教室，4-6年级在另一间教室，初中的在水泥广场上摆了几张桌子。条件简陋可想而知。

06

支教的生活很辛苦，有几个例子就可以说明这一点。首先，当地当时还没有手机信号，那时候还都没有智能手机，没有信号的手机只能当手表用，偶尔当手电使用。

我在支教前给家里打了电话，说半个月间会杳无音信，手机没信号。虽然已经给家人打了预防针了，但家里人还是担心得要死，联系不到我，就到处给我其他同学联系找我，直到我中途有一天到镇上调研手机有信号了，才知道家里人担心我失踪了的事情。

其次，是吃饭的问题。每天几乎都吃土豆，不过花样不少，面食是主食，偶尔吃一次米饭，那简直就是开荤了。对于我这样的米饭爱好者来说，几天不吃米饭根本就是一种虐待。

第三，是半个月没有洗澡，只洗了一次头。要知道，当时可是7月份，天天大太阳，不过半个月没洗澡的情况，的的确确是属实的。

在此，我需要多说一句，南方和北方的些许区别，北方人尤其是华北、西北、东北的，并不是每天洗澡的。在干旱缺水的西北和不热的东北，不洗澡都很正常，但一般绝对不会间隔那么多天。所以北方的大学里，很多都没有独立卫生间，只有公共澡堂。

但是我们当时支教，那么热的天，每天走路十公里，迎着烈日，出汗都能湿透衣服，然而根本没有条件洗澡。我们只能忍着，唯一一次洗头还是经过了努力得来的，现在想想真的好惨。每天早上的洗脸漱口的水，是从山顶的水窖通过自来水管放下来的。平时还比较清澈，但一到下雨天就糟糕了，浑浊不堪，只能硬着头皮......

07

不过，正是在这样艰苦的条件下，我们都得到了锻炼，尤其是对于当时17岁还未成年的我。

我更加深入了解了社会，也更加清楚地了解了自己，同时也在支教团中通过相互合作感知了更深刻的团队意识（尽管我现在还是比较喜欢独立行事）。临走时，我想了很多很多，有不舍，但不可能留下来，因为我们个人的能力真的太渺小。

有的人可能会说，要是很多人都来做这个事情，会不会有更大的改观？我不知道。

之后，我从事了农村研究领域，在大学后期一直关注农村调查研究，也在研究生期间进行扶贫研究，我只能在自己力所能及的范围内做出相应的行动。而现在，我从事的教师、教育，似乎也与当年的经历有延续的感觉......

17岁，在年华最美好那一年，我经历的是很多人不一样的故事。年少的你我，肯定都经历了很多很多非比寻常的事情，尽管形式和内容各不一样，但我们大家的目标都是一样的，都是为了自己的未来而努力，都是在探索、都是在付出，而且都在不断进步着。在实践中了解自己，在学习探索中调整自己......

年少青春多历事，如今方能不平庸！

突然想起那句一直很火的话：“多年以后的你，一定会感谢现在努力的自己。”

作者简介：李子厚，普通教师一枚，自媒体作者。能说书、会唱戏、爱写作，各类论著超百万字，目前正从事一场旷日持久的神圣事业——教书育人。简书账号：问渠笔谈，欢迎关注。