外爷在我印象里很模糊，但我却时时念起他。尤其最近一段时间，常在我梦中出现，好像是在一堆刨花中奋力地推平一块木板，看不清脸，只能看见他弯成弓一样的背影。
外爷死的时候，我还小。只记得舅家屋里来了很多人，穿白戴孝的，都很忙碌。妈妈和舅舅哭哭啼啼的，我好像没一点伤心的样子，只感觉好奇。后来一些人把外爷装进一个木盒子里，在一帮乐人子里哇啦吹吹打打下，抬出村外子。大人不让我去，邻居有个孩子说，外爷去吃麦根了，我不解：麦根能吃吗？
外爷是个木匠，手艺很巧，在我们那一带远近闻名，都愿意让外爷去干活。活做的很细致，尤其榫卯做的严丝合缝的，就不用胶抹，多少年都紧紧趁趁的，用到烂都不散伙。外爷不但手艺好，人也好伺候，从不给主家提分外要求。开工钱的时候，都要让一点的。当然，这些都是听妈妈说。
外爷给我的第一个礼物就是娃车，和现在的小车一样，四个轮子，不管家里谁有时间，都可以把推着我游西家、逛东家，既不用你受累抱着，也不影响你干活、谝闲传。车上有两个座位，随时欢迎其他小朋友同乘、玩耍。我就在那个小车上即吃又拉，一直到我能行走。我的弟妹都是一个接着一个坐那车度过婴儿期的。家里翻修房子时，我还见过，后来不知所踪。
我上学了，外爷给我打了个高板凳，又做了个低板凳。我就扛着高板凳，提着低板凳去上学。椿木做的，又平整又轻巧，其他小伙伴都很羡慕。我就在那张板凳上写字、算题，一直到小学毕业，胳膊把凳面磨得发亮。也许这是智慧之光，照亮了我后来的前程。
我的甜蜜记忆是与外爷联系在一起的。记得小时候，一到冬天，去外爷家，外爷就会从热炕顶头上的笼里摸出红彤彤的软柿子，给我办炒面吃，那个味一直留在心里，成了我味蕾难忘的那部分，直到现在我仍然喜欢吃柿子，就是现在不拌炒面了。
我对外爷的记忆就断在柿子拌炒面的记忆上，甜甜的，回味无穷。外爷是穷人，不能带我吃香的喝辣的。我有一次对肉的记忆是三年困难时期，我饿的气息奄奄，外祖父生产队分死马肉。外祖父说：“都嫑动，叫孩子一个人吃饱。娃来世上不容易，不能到死落个饿死鬼。”谁知道这病马肉竟然救了我的命。
妈妈经常在我耳边念叨爷爷带他们到北山里逃难的故事，述说着一路的艰难和住家的好，让舅家一家人度过难关。那时刚解放，还没有土改，舅家人度不过饥荒，外爷就带着一家人往北走，有活做活，没活讨饭，走了好长时间到华池县才立住脚。也是个穷人收留了他们。不过华池是陕甘宁边区，土改早，穷人生活也过得去，这家人帮济他们。外祖父也闲不住，给他们干些小活。一直到外祖父找下大活，才度过困难时期。后来外祖父在那一带名气越来越大，大家都挽留他，让他就落户在华池算了。但故土难离，外祖父听说家乡也开始土改，又听说共产党对穷人好，就带着一家人回来了。
穷人命苦，舍得出力，把名誉看得太重，早早把身体熬干了，还没到六十就离开了我们。
外祖父的形象在我的记忆里是模糊的，但他对我的爱是那么清晰。我的血管里流淌着外祖父的血液，我的生命也有着这个家族的一部分，我永远怀念外祖父。
网友评论