2017年10月，我有机会到台湾十来天，感觉匆匆间，就从空降而入，到起飞而出，真可谓对台湾是“惊”鸿一瞥——惊讶的惊，惊喜的惊。

台湾让我见惯加州“黄金”的眼睛自美东之行后，再次一绿。

心理背景

必须先提一点，在“空降”台湾前，我先从美西“空降”美东，并在三天内走过新英格兰地区的十三个城市，它们构成我入台前的主要灵性印象，是初看台湾的文化心理背景。

那几天，我租开的一辆小红车，像小小甲壳虫一样，在美东公路、大小水体及纵横绿荫亲密交织的脉络中穿梭，随处可见矗立十架的基督教堂。会友的墓地也往往与教堂一体，死似乎是活的一部分；而活则已知离世的含义—在永生的车道上换站而已。所以墓地不觉阴森，十字架代表的盼望，静静地发散着平安的气息。

教会与墓地为邻，十字架代表的盼望，静静地发散着平安的气息。

死亡是人类始终不可胜过的大限，它的面目如此阴冷恐怖，直至基督复活，其毒钩才从信祂之人的心中脱落。十字架镇住了阴间，墓地才有了安详。

如何面对死亡，可以说是人灵性状态的一种试剂，中美有很大的不同。在我参观过的美国墓地中，新旧、大小都有。较大规模的，如加州首府“沙加缅度城历史陵园”（Sacramento Historic City Cemetery）以及麻州的“奥本山墓园”（Mount Auburn Cemetery），可以代表美西和美东。

它们都是花园式墓地，前者以玫瑰花闻名，从这里可以追溯加州历史和众生相；后者开了美国“郊区墓园”之先河，集植物园、野生动物保护区于一身，成为观鸟者的胜地，还有人在这里举办婚礼。其办公楼也是一个社区文化活动中心，可开会，办活动，排演戏剧和音乐会等。

这两个墓园都像小小的村庄，有许多街道，各有路牌和路名。若是步行，比如要走完奥本山墓园，需要走十英里（十六点一公里）。

在整体上看，东西相比，东部似乎多了几分对上帝的仰望因而具有的谦卑与内敛，人的豪气也都框在一个更大的规则里；西部则似乎多了几分开拓疆土、挥洒自由的勇气，对人之作为的看重似乎更为显著。

我在东岸时也走访了昆西（Quincy）—美国第二任总统约翰‧亚当斯、第六任总统约翰‧昆西‧亚当斯的出生地。在这“总统之城”，有“总统之教会”（United First Parish Church），它从最初的清教徒教会沿革为后来的一神论教会，不知两位总统的具体信仰是怎样的。

我和女儿坐在当年总统坐过的位置，想像在建国初的旋流中，作为一国之首如何取得他们的内在力量；也瞻仰了教堂底国旗覆盖的两对总统夫妇的朴素石棺。

导游亲切、博学、自豪，似乎一点不觉那是棺，主动热情地要为我们与石棺合照。倒是我觉得，单独照石棺更有敬意。

在教堂的对面，是该教会的古老墓地，也是两对总统夫妇的棺木被移到教会底下之前的安息之所。它被紧邻的城市高楼环绕，是热闹中的一小块静地。墓园的铸铁拱门上书有金色镂空字句：“这会死之人将穿上不死”（THIS MORTAL SHALL PUT ON IMMORTALITY）。

惊讶——台湾的颜色

从美东回加州后，我很快就飞往台北。

除了下雨的冬季和被冬雨延泽的春季外，加州乾旱，有人玩笑说她不愧是黄金之州，因为真的是遍地「黄金」—黄草覆盖起伏的山峦与丘陵，根深的树木常常只是点缀。

但台湾森林覆盖面积大，约60.71%，是世界平均森林覆盖率（30%）的两倍，气候潮湿。飞机落地之后，到处是青山绿树，让我这见惯「黄金」的眼睛自美东之行后，再次一绿，很舒服。

很快，我发现眼中所见就不只是绿了，万绿丛中常见一点彩，或几点彩，甚至是遍山彩。

这彩，以红黄为主，是庙宇或亭台，其中庙宇为盛。人走在街上，也会在灰青色为主的民居及商用楼宇中，忽然就见一处凋樑画栋的庙宇镶嵌其间，那感觉，完全就是邻居，零距离。

而若遍山是彩，那看到的就是阴宅—去世之人的坟墓。这与我儿时记忆中只是许多坟头的墓地，和在美见到的石碑墓地都截然不同，与华人葬礼的热闹则一致。倒是活人住的房屋楼厦简单、朴素得紧，好在生命本身才是最出彩的。

如此频密的庙宇，感觉不了解它就不能真的理解台湾，所以先后走进两座。第一座是指南宫—全台一百个宗教文化区之一的指南宫区的核心。

善男信女挂在树枝上的红穗金色薄籤，让愿望摇曳在风雨和烈阳中，渐渐褪去了颜色。

不得不承认，这对我这个生长于无神论环境，后被基督信仰环绕的人来说，颇感震惊。人们可以佛、道、儒及多神混拜，方式众多。

比如花新台币200购一枚预先印好福文的红穗金色薄籤，求寿、求运、求业等，写上自己的名字，挂在树枝上，形成一树千红的奇观。据说这种求福的方式来自日本。

不过这只是花小钱，让愿望摇曳在风雨和烈阳中。若是肯花几万台币，则可登堂入室一年，在庙内特设的屏风或柱子上占一、两寸之格，成为金碧辉煌的一部分，叫做“点灯”。

中型庙宇，这样的灯每年有几万，庙内全时间职员可达一百零几十人。他们说点灯求福的人身在异地也没关系，只要提供生辰八字，他们就可以代求。

我也走进一座闹市中的庙宇——与故宫等台北名胜并列捷运地图上的龙山寺。出了捷运站就是它，里里外外都人流如织。与它一街之隔的迴廊里，年长男性成群下棋，或单躺独坐，也有目光游移、神思不定者。

街这边，人们在庙内庙外或合掌或持香、或站或跪而拜，熙熙攘攘；有年轻家庭领着孩子前来，督责他们拜拜；有两个高挑的欧裔女子在此取景拍片，戴着硕大的面具，用婴儿车推着一个玩具娃娃，搂腰而行；庙门外有人工的“清心瀑”哗哗流泻；寺庙的门窗廊柱都有长长短短的对联装饰；来宾皆可免费取香一支；还有解签处，分不同窗口—求解者疑惑仓惶，解签者自信、自得，踌躇满志，略带一点傲气；庙内各样佛尊色彩艳丽，凋樑画栋被嫋娜不停的烟火熏黑……。

回去时，迎头看见捷运站入口挂着巨幅广告，自称这里是全台最大的“六星级命理街”，果然地下商场几乎全是算命解挂、按摩看相的铺位，走道上空悬有龙王之类的纸质塑像。

这样上上下下走了一圈，感觉庙宇的对联等文字散发着文采，或许是它深入华人心理的一个原因。但这里的空气让人想到什么叫做红尘滚滚。

不过，就在这苍生伏拜、点香摇签的龙山寺，有南韩来的二十几位基督徒在里面传福音，希望将基督里的平安，传给这些求福的人。感动加内疚，我也蹲下帮谈。炎热的天气，大家汗水直流。愿能给墓地都带来安祥的十字架，也能带给这方土地更多的祥和与盼望。

取景的欧裔女子，戴着面具，推着玩具娃娃。她们想讲述什么故事？

点读《台湾的表情》

（原载shen-guo.org）