在天堂和地狱之间
——读《史铁生传——从炼狱到天堂》
文字 / 许健
合上《史铁生传》，我在想为什么读这本书？
只是从他的故事中看看热闹吗？或者作为一名常常也自命不凡地写些文字的残障者，为自己找点佐证，好让自己的梦不致过于虚渺？或者又是想逃脱现实的苦痛？
《史铁生传》前半部那些悲情的故事，尽可以忽略，只是缘于他是史铁生才被述列于此，试图说明凡胜利者年幼时皆有天兆。其实我们身边比他更不幸者多了去，尽管这不幸种类和形式千变万化，如同史铁生认识到的，不幸的命运是普遍性的。
无疑，史铁生最终走出了不幸，或者人们认为他走出了不幸。他找到了一个出口：文学。在与文学的交道中，“他感受到文学的魅力，同时，在这些文字里，他渐渐感受到人类痛苦的永恒和精神的力量。”（P109）这一切其实就是发现前路尚有希望。这是生命的不屈服，这一点其实大多数人、大多数残障者都一样，都在寻找抵达天堂的路。
史铁生在《康复主义断想》中写道：“只有人在顽固地追问并要求着生存的意义……”作为任何一位残障者，对生存意义的追问只会比别人更强烈，这也是我们读这本书的一个重要动机。
读《史铁生传》的过程中，我也在问一个很多人都在问的问题，如果没有变成残障者史铁生还能成为这样著名的作家吗？
说史铁生的成功与残疾无关，想必也是一种固执，怎么可能没有关系呢？我们不能把残障者史铁生和作家史铁生割裂开来。每个人的人生都经历着无数不同的苦痛，往往别人无法理解，我们又无法言说。但我们却没有办法天天去地坛晒太阳、去思索，因为我们有太多的欲求琐事需要奔波。史铁生这个家伙是幸运的，上苍给他磨难的同时，还给他留了一点天赋和运气。他想明白了，超越了自己的苦痛，因而获得灵魂的解脱，超越了生死，终于把一手烂牌打得精彩，成了艺术，留下了指向天堂的指示牌。某种程度上说，并不是每个人都能有如此的悟性。
你亦感不幸吗？你在地狱亦或天堂？
那些最终归于天堂的人，被称为天之骄子，我偶尔在想谁知道呢，史铁生们自己也许知道自己究竟在哪里。天堂还是地狱，是个难以把握的概念，其实都不重要，重要的是生命还在奔跑，生活有时是天堂，生活有时是地狱，我们注定要在天堂和地狱之间不停地挣扎和奔波。
史铁生可以成为一种精神的符号，但不必成为生活的标准，和大多数人一样，我无法成为史铁生，但却可以成为自己，特别的痛，特别的自我，循着自己的天性，生命如他一样的丰盈。陕西师范大学出版总社为我们西安市志远助残公益慈善中心捐赠的《史铁生传》等图书，在爱好文学的残障朋友中引起很大的反响，在阅读和思考中也得到许多启示。
什么是残疾？李功名老师说心残了才是残。心无法奔跑了，我们就永远无法从炼狱逃脱出来。所幸我身边参与到助残公益活动中的残障朋友们，几年来坚持写了七八百篇“不值一文”的东西，或者就是生命奔跑中留下的一个个标志，或许就是因为听说还有个叫做天堂的地方。
天堂是有捷径的，把自己变为天使，把身边变为天堂，我想史铁生们一定也有过这样的愿望。
____________________
史铁生传：从炼狱到天堂
赵泽华 著
陕西师范大学出版总社出版
出版时间：2018年07月
ISBN：9787569501025
定价：56元
志远中心向陕西师范大学出版总社赠送锦旗。（摄影：刘新娥）
西安市志远助残公益慈善中心“终身学习 融入生活”系列助残活动拟通过文化助残，赋予残障者发挥主观能动性的动力，在社会生活中做出最佳选择，并促进全社会对残疾人有个全新的认识。活动形式包括但不限于文化讲座、作品展示交流、社会融合实践等。陕西师范大学出版总社为活动捐赠了《史铁生传》等一批图书。
网友评论