只有香如故

                                只有香如故

时间定格，黄色的灯光把整间屋子都罩上一层黄色的面纱，显得格外温暖。骆屿靠在沙发上百无聊赖地翻着旧照片，一张又一张翻过去，照片里的人，好像是她，似乎又不是，总之，她没放在心上，一张合照，一男一女，黑白相片。骆屿怔住了，她以为她会忘了。

但，从来没有，从来，

1983年，1月9日，我国战国早期诸侯宫廷乐器——曾侯乙墓大型编钟复制成功。

1983年，2月21日，印度选举发生暴乱600名穆斯林丧生。

1983年，5月9日，我国加入《南极条约》。

1983年，10月25日，美国入侵格林纳达。

1983年12月份的冬天，骆屿十九岁，那张黑白相片上的男生就是从那个时候他们相遇的。

一九八三年的冬天，和任何冬天一样，空气里除了刺骨的冷风，再无其他。骆屿在这个冬天，过了她的第十九个生日，像往常一样，依旧一个人。她是孤儿，父母在她年幼时去世了，留下的只有父亲的一把古琴。从此她寄人篱下，来到苏州，住在她远方亲戚的姨妈家。

十九岁了，她已经成年了，不想再连累本不富裕的姨妈一家人，她留下一封信，就走了，带着父母留下的唯一的遗物——那张古琴。

骆屿继承了她父亲的艺术基因，天生有一副好嗓子，弹得一手好琴。这也是她开始在外谋生的资本。她找了一家餐厅，征得老板同意，在餐厅驻唱卖艺为生。每逢夜晚来临时，他都会弹琴歌唱，她修长的手指抚在古琴上便出现绝唱，她弹琴的时候是潇洒的、挺俊的。她的投入和专注是一种六月份栀子花的美丽。骆屿的嗓音是没有经过任何加工和训练的，纯天然，干净，透明。她唱邓丽君的《但愿人长久》，“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”古难全。她，也逃不过。

梁程走在街上，很远就听见了琴声，他是觅声音前往的餐厅。梁程是当地的大学生，浓眉大眼，棱角分明，很干净。他坐在那里，只听，愣愣地听，怎么会有这么动人的声音呢，骆屿唱完就下台了，梁程想进一步询问她的名字。可骆屿是骆屿啊，她的清高是不管她身处何地都不会抹去的，是与生俱来的，骨子里的。

梁程不死心。

梁程每天晚上都会准时到达餐厅，他有时要一杯茶，有时要一杯酒。他坐在那里只听骆屿唱歌。骆屿有双不大不小的稍微内双的眼睛，不能发光不能通透不能看穿人的秘密。但每当梁程直视她的眼睛，骆屿的瞳孔里似乎总有不同的颜色，令他着迷。

第二十一次，终于问到了骆屿的名字，“我叫骆屿。”她轻启双唇，第一次对话，“我是梁程。”

之后的每一天，梁程是她最忠实的听众。他坐在台下，她在台上弹琴歌唱。

梁程是懂骆屿的，他下课骑着单车载着骆屿去绕着苏州河转啊转，他骑得飞快，骆屿在后面抱紧他，他们当时很快乐。梁程送给骆屿一个茉莉花的香包，“我知道你最喜欢茉莉花，这个送给你。”是，骆屿最爱茉莉。

再之后，按照故事的发展，应该是圆满的了吧，娇妻佳婿配良缘了吧。

一九八五年，又一年的春天，骆屿与梁程拍了第一张合照，就是那张黑白照片，骆屿没有想到这是第一次，竟然也是最后一次，照片中那张笑脸就死死地定格在一九八五年了。

回忆到这里，骆屿毫不知觉她脸上已经多了两行泪，一九八三年到现在二零零五年，二十一年过去了，骆屿四十岁了，梁程永远二十二岁。

后来呢？梁程去哪里了呢？

梁程死了。

他想在大雨来临之前赶紧把她送回家，他想把手上的骆屿最喜欢的桂花糕赶紧送给她。夏季夜晚闷热的天气，阵雨说来就来，他想再快一点，再快一点。一辆汽车横冲直撞向他撞过来，“嘭”的一声，梁程飞出去好远，自行车倒落在地，桂花糕散落一地，前面几米倒着的是梁程，他的血被大雨冲得到处都是。

“骆屿！”

“怎么了？”

“梁程…他…被车撞了…”

嗡的一声，脑子空白，骆屿冲出去，一层又一层的人围观着，看见梁程的身体，骆屿好像傻掉了一般，她跪着看着他，抱住他的头，放声痛哭，大雨连梁程的血和骆屿的眼泪一起冲掉。

处理好丧事，骆屿把她在餐厅挣得所有工资都寄给了梁程父母，她离开了苏州，离开了苏州河。她本来就不属于这里。

连同记忆都不要了。

骆屿是岛屿，梁程只是经过是吗？

她从此未嫁。她口袋里保留着梁程给她的香包，几朵已经枯萎风干了的茉莉花，他什么都没留下，骆屿也不奢求什么。

骆屿擦干了眼泪，对黑白相片中的梁程说：“我都四十岁了，你怎么还这么年轻。梁程，春天到了，我们去郊游吧，这次我骑单车载你。”