写给妈妈的一封信

你给我最大的礼物，是让我成为我自己。

"我们活在一个崇尚标准答案的世界。我们从小就被教育，不要发表奇谈怪论，不要奇装异服，不要跟别人不一样。我们的整个青春期，都被禁锢在同样的发型、同样的丑校服里。"环境使然，所以月亮和六便士里面，男主做出自我的选择，世人会说他自私，所以清华大学生做游戏主播，世人会说是资源的浪费。

但你从来不限制我的选择。其实你并不是一个很开放的母亲，甚至有些保守，很多时候只是为了让我开心才让我自己做的决定。我喜欢古筝，你就让我学了，尽管这又是一笔很大的支出。我们一起瞒着爸爸，因为他知道了一定会凶我。我们两个就像在偷偷做坏事的朋友。

我最喜欢我们一起追剧的时候，一起吃零食的时候，一起偷懒的时候。最平淡的才最刻骨铭心。我的泪点很低，但是你比我还低，每次看剧你总是比我先哭鼻子，没有例外诶。

我最享受你在大晚上给我做的吃的，无论是热腾腾的白粥还是加了鸡蛋的泡面，都是幸福的味道。我的体重也因此一度飙升到一百零八斤……

我们两个都是很喜欢报喜不报忧的人。高考之后你才告诉我你有肿瘤就要做手术了，虽然我还是考得不怎么样。其实我也一样，甚至有些秘密恐怕永远也没有办法告诉你。

我渐渐长大，你和爸爸渐渐老去，我们之间的话题却越来越少。我们的观念冲突越来越明显，时代变迁，唯一不变的只有变化，所以你们认为的稳定，其实并没有那么稳定。你们希望安排子女的生活，觉得这样才妥帖，才是可以看得见的幸福。

然而，最沉重的是背负别人的期待。

有一次我安排了一次去香港的旅行，临行前你用沙哑的声音打电话给我说担心我不想让我去，我没有办法拒绝，所以我没有去。我不后悔回来，但对我来说这始终是个遗憾。

说实话我不喜欢我生活的环境，它对不认同的东西全盘抹杀，孩子们冒出一个怪想法，首先就是被怀疑，被否定，没有人对他说，要不你试试看?有时候看见领居家的小孩我甚至会诱拐她说，为什么不换一种思维方式。人生的路，不是非此即彼的。

小时候的我，无形中觉得，爱是有条件的，只有成绩好，父母才爱你。所以我盲目地学习，最喜欢的娱乐活动是窝在家里看电视，害怕出门。但是一旦停下来，我不知道我在干什么。所以我会患得患失，会自卑。

但慢慢我才明白，父母的爱是没有条件的。他们最大的希望，可能仅仅是让你开心。

写给妈妈的一封信

长大伴随着聚少离多，离开是生命的主题之一。

有一朵花说过，人类的生存很艰难，因为人没有根，被风吹着跑。

就在前段时间的南京，晚上10点，郊区，我跟刚认识的同伴手机和充电宝都没电了，打不到车。后来遇到了一个愿意载我们的小哥哥，顺利回去了。我想对你说不要担心，但显得很无力。离开意味着未知，我们对未知有一种与生俱来的恐惧。但我更害怕等我老的时候，还在渴望着一切，却连经历都没有。

长大也意味着离开，尤其是我越来越渴望接近更远的世界的时候，我就离你们越远。

我的房间里有一只布偶狗狗，家里还有一只丑萌的小土狗。你说我去上学之后，只有狗狗陪着你，好可怜的。导致我有一次做噩梦，梦见家里那只可怜兮兮的小土狗变成了人，把我赶出了家门，取代了我的位置。吓得我现在每次回家，看那只狗狗的眼神都很不友善。

人们不是一开始就知道自己要的是什么，直到遇见了才知道。我经常喜欢开玩笑说男孩子在遇到真正喜欢的人之前，可能一直以为自己喜欢的是女生。

越来越觉得"彩色的容易腻，嚼不出味道"，抛开一切，最本质的最简单。可惜我没有一双像小王子一样可以看透本质的眼睛，我只有一颗只会摸索前进的心。

但我从来不害怕离开，在我心里，你们从来没有离开过我，你们对我的好，融进记忆，融进血肉，我们永远不分开。

生与死就像一枚钱币的正反两面，当一面变得更大更清晰时，另外一面也随之变得大而清晰。

我的抗压能力并不好，很害怕时间倒数，高中有一段时间很抑郁，抑郁到身体也出了状况，我住院了。但是医院里我的血型库存没有了，是你用保险箱从别的医院带过来的。你后来说，觉得自己带的不只是一只箱子，还是女儿的命。我不知道你当时是什么心情，我只是沉浸在自己的世界里悲伤，但你承受的只会比我更多。

把我带到这个世界上，你给了我第一次生命。从医院里把我捞出来，你给了我第二次生命。给我选择的自由，你给了我第三次生命。

在医院里的恢复阶段，是在初春。我至今记得那是个午后，初春的风从窗外吹进来，医院住院部的窗户都做得很窄，打开窗，温暖的风扑面而来，我闻到风里的味道，是活着的味道。每当回忆起这个画面，我就明白，活着就是最大的资本。

既然来到这个世界，我们都没打算活着离开。所以在离开之前，无论遇到任何事，只要不闭眼，一切都可以重来。

写给妈妈的一封信

我的大学即将迎来最后一年，我也越来越频繁地考虑着我的未来，我们的未来。你比我矮很多，也比我瘦小，我一侧头，我的下巴已经可以靠在你的头上，也可以更清晰地看到你头上越来越多的白头发。你们的生活负担很重，我会学着慢慢地自己去面对未知的一切。可惜一日为妈终身为妈，我带给你的麻烦只会越来越多。

今夜外面的月色很温柔，就像你一如既往看我的眼神。月是故乡明，你就是我故乡的明月。

写于2017年母亲节