第一次知道杨绛先生的名字,是在一篇讲述她和钱老爱情的文章里,知道她是钱老心中"最贤的妻,最才的女"。
后来读了先生的《走到人生边上》,深深地被她的才情折服,再后来读先生的《我们仨》,感动于他们温馨的故事的同时,更被先生朴实却包含真情的文风吸引。自那以后就一心要把杨绛先生所有的著作读上一遍。
上周读了杨绛先生的小说《洗澡》。这是先生著作的唯一一部长篇小说。小说围绕姚家大院塑造了上世纪各种知识分子的形象,并讲述了一场清洗运动。
但是在这些知识分子洗澡之外,我更感兴趣的是主人公们对于爱情和婚姻的态度。虽然书中许姚恋,美好且伤感,但带给我更多思考的是宛英和杜丽琳两人对婚姻的态度。她们分别是传统妻子的典范,和那个时代的"标准美人"。
宛英够贤惠、丽琳够聪明,她们都用自己的方式认真经营着婚姻,但却始终无法在婚姻里得到幸福和满足,究其原因,大概是因为她们得婚姻缺少最核心的基石——爱情。
一、
宛英,如她的名字一般和婉、贤惠。她是典型的传统家庭中的贤妻良母。相夫教子,持家有道,任劳任怨。
宛英在婚姻里一开始就是被动者。
她和丈夫余楠,是亲上加亲。她自小就被婆婆选中做儿媳,她也自小就认定自己是余楠的妻子,他们大概就是是人们眼中的青梅竹马。长大后很自然的结婚生子,男主外女主内。宛英一度以为他们是天造地设的一对。
然而她的丈夫却花心成性。从最初对女学生倾慕,与女宾客调情,到后来差点与胡小姐结婚出国。
宛英曾十二分用心的经营自己的婚姻,尽心尽力得打理家事,无微不至的照顾丈夫。以至于丈夫余楠要和胡小姐结婚的时候,都说自己找不到一个可以和宛英离婚的理由。
然而没有爱情的婚姻,经营的再用心,只能换来别人对你的好评,却得不到真正的幸福。
她做得一手能留住丈夫胃的好菜,丈夫却把情人领回家来享用。
她照顾丈夫无微不至,丈夫却像个巨婴般衣来伸手饭来张口,把她当成升级版的保姆,从未对她有过尊重。
丈夫明目张胆的花心终于让她意识到,她这个字不识的黄脸婆,是配不上满腹才华的余楠的。
一次次的伤心后,她终于厌倦了保姆式的婚姻,也也厌倦课身边那个油滑虚伪的丈夫。她内心渴望逃离这个婚姻,摆脱那个从未体贴过她的丈夫。
但宛英在婚姻里至始至终是一个被动者,就连最后都是想要逃离,都是被动的希望丈夫离开。她希望丈夫能和余小姐结婚,还她一个粗茶淡饭的清净日子。
二、
杜丽琳,一个人们眼里的"标准美人",身材高挑,容貌姣好,爱打扮,会社交,学历高,头脑好。她和丈夫许彦成是人们眼中才子佳人的绝配。
如果宛英是婚姻里的被动者,丽琳则是婚姻的主动者。
在复杂家庭长大的丽琳从小"会做人",知道自己想要什么样的生活,也懂得怎么努力抓住机会。所以,当她认准许彦成的时候,便主动求婚,从一开始就掌握了婚姻的主动权。
我并不确定她是真的爱许,还是只把他当成一个潜力股来投资。但她婚后确实为丈夫为家庭放弃了很多。
婚后不久就怀孕的她为了生子,放弃自己珍惜的学业。后来为了夫妻团聚,又放弃美国的工作机会和亲人,亦然跟随丈夫回国。
与余楠不同,许彦成算是一个模范丈夫。从不拈花惹草,对妻子也体贴、尊重。但这种相敬如宾,不过是一种疏离。
因为他从未爱过丽琳,他接受丽琳的求婚不过是为了应付母亲的逼婚和一时荷尔蒙分泌的结果。
聚少离多的他们回国后终于有了自己的小家,他虽然尽力布置新家,但只把那里当成丽琳的家,他心里有属于自己的"狗窝"。
从未爱上丽琳得彦成,终于在回国后找到了自己的爱情——姚宓。他们精神契合,相互倾慕。纯洁的爱恋,让人向往,也使人惋惜。
虽然出于对妻子的忠诚,他并未踏越雷池。但与姚宓的爱而不能,却使他从此心里更觉委屈,对妻子更加疏远。
情商高的丽琳比大多数人都会经营婚姻,她把家布置的舒适,帮丈夫与难缠的婆婆周旋。甚至,在觉察丈夫精神出轨的同时还帮他解围。
然而懂得经营又如何,她保住了婚姻却输了一切。
三、
也许有人说婚姻本来就各种龃龉。爱情一旦进了婚姻这座坟墓,就变成了一抹墙上的蚊子血。
然而我始终相信有一种爱情和婚姻,如清流饶青山那般,相互依恋相互辉映,俞久俞契合。就像大家都熟悉的杨绛和钱钟书二人的婚姻。
杨先生是一个集传统美德与现代思想和满腹才华于一身的奇女子。她和钱钟书相识于清华的校园,一见倾心,二见定情。虽然在一起不久就因时局原因相隔两地,但从她们相互往来的信件和情诗,可以看出她们爱的浓烈,爱的美好。
爱情里她时刻清醒,虽然虽然他们爱的至深,到谈婚论嫁的地步,但并没有私定终身,而是希望得到家中父兄的支持。
在家人的支持和祝福下,她们走进婚姻。婚后的她们,不仅在再生活上相互照顾,在事业上也是相互成就。
因为钱先生不擅家事,婚后琐碎活计的大多被贤惠的杨绛包揽,但她从未抱怨,甚至把不擅打理,看成钱的可爱。
钱锺书写《围城》期间,为了让他能把身心投投入创作中,杨绛先生主动承担所有家务和家用来源。
但钱先生并不只是一味坐等,一次杨先生做虾时,被那活蹦乱跳的景象吓得慌乱,并说以后不再吃虾,这时钱先生走进厨房说,虾还是要吃的,以后我来做。就是这种日常的体贴和付出,让他们相伴几十年后,感情如初。
虽然人们说再好的婚姻也有500次想要离婚的冲动。但携手几十年的他们,却说。
多年前,读到英国传记作家概括最理想的婚姻:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”我把它念给钟书听,他当即回说,“我和他一样”,我说,“我也一样。”
不知从何时起,婚姻需要经营,这种观点特别流行。好像只要你会经营,什么样的婚姻都能过成诗。但是,我始终相信有爱情为基础的婚姻才会越经营越幸福,没有爱情这个基石,婚姻就是空中楼阁。
愿你嫁的是爱情,经营的是幸福。
网友评论