豆汁真是臭。一股腐臭、酸臭味，几不可闻，入口尤甚。
汪曾祺《五味》里提到臭味食品，有臭豆腐、臭千张、折耳根等。臭豆腐不臭，他称为“佐粥的无上妙品”的臭苋菜杆，接近南方的老坛子酸菜，那也说不上臭。折耳根呢，号称老饕的汪曾祺也觉得“有一股强烈的生鱼腥味，实在招架不了！”折耳根对于南方人来说，稀松平常，哪里存在“招架”“不招架”的问题！倒是这豆汁，汪曾祺提也没提。
在另一篇文章《豆汁儿》里，这老北京深情地说“没有喝过豆汁儿，不算到过北京。”恐怕在他的想法里，这豆汁，根本就不算臭味。
口味有差异，不必多论。但对怪异味道的执着，颇可玩味。
烤鸭的香酥，涮羊肉的鲜嫩，谁不能接受？那么，豆汁是最后的考验，你过不了关了吧？喝不了豆汁，你还“不算到过北京”呢！到了我们那，桂林米粉能接受？那来狗肉，也能接受？那来盘凉拌鱼腥草，不能了吧！如果还能，还有苗家的酸肉，还有三江的牛瘪等着你。这种比试，有一种臭烘烘的骄傲在里边。总而言之，只有怪异的辛辣、酸、臭、膻、苦等味道，才能体现一个地方的特点，最能捍卫一个地方风味的尊严。比如湖南人四川人贵州人坐一块吃饭，多半会争论谁是第一辣的问题。其实辛辣麻辣香辣，各有风味。正如托翁的论断，幸福都是相似的，不幸却各有各的不幸；鲜香甜嫩都是接近的，酸辣臭苦才各有不同。唯有痛苦不幸才能让我们成为“这一个”，而不是芸芸众生的任意一个啊。这是我们执着于怪异味道的一个原因吗？
叶圣陶《没有秋虫的地方》里的一段：“大概我们所蕲求的不在于某种味道，只要时时有点儿味道尝尝，就自诩为生活不空虚了。假若这味道是甜美的，我们固然含着笑来体味它；若是酸苦的，我们也要皱着眉头来辨尝它：这总比淡漠无味胜过百倍。我们以为最难堪而极欲逃避的，惟有这个淡漠无味！”是的，生命中最大的恐惧不是苦痛、沉重、灾难，而是空虚、无聊、苍白啊。比起香甜来，苦味臭味也许更能唤起我们存在的感觉吧。
天性还在的小孩子，一尝到苦臭的东西，自然地就会拒绝。成人的判断要复杂得多。选择苦臭，选择苦痛一样，都因为我们知道，苦痛能给我们带来利益。欧文·亚龙的《当尼采哭泣》里，布雷尔医生诊断尼采的偏头痛，说病人会选择疾病，选择苦痛，因为这些病痛给我们带来利益。对于尼采这样的哲学家来说，痛苦是他保持特立独行思想的源泉。我们热爱痛苦，如同我们热爱苦臭的味道。
所有对食物的喜爱里，唯有对苦臭酸辣之物的嗜好是最深沉持久的。老北京人一天不喝这豆汁儿，就浑身不得劲。有这么好喝吗？来喝一碗吧，做出自己的选择，判断。
网友评论