依然可以优雅地活着，或者优雅地死去

01

几天前，我犹豫了一下，最终还是抽走了《拯救乳房》，而不是不会让人误会的《心理小组》。

是的，心理学的小说，同一本书。

其实可能并没有什么区别，但是我却觉得，这个书名，很重要。因为直面，因为不避，是疗愈的关键。

书的内容很简单，在程博士的帮助下成立的心理小组中的癌症患者们慢慢成长，都变成了精神上的勇者。这些人不是普通的癌的患者。这癌，让人难以启齿，让人自卑，它可以摧毁一切，毁掉一切的勇气。它的名字，你们可能猜到了――乳腺癌。

它是女性第一大杀手，却不是女性的专属。书中的成慕海就是极低概率中的男性患者，得了“女人病”的他，走向了人格分裂，想策划一场别人永远也调查不出原因的自杀案，一直在小组里女扮男装以成慕梅的身份孤傲地存在，在最后一次小组活动中终于战胜自己，获得拯救。

既不是性别上的“特权”，便更不是哪个人的特权。

02

我的姑姑，就死于乳腺癌。

我只见过我姑姑两次，第一次我太小，没有印象。第二次，是我爷爷七十生日，那个时候从别人口中，我只知道姑姑病了刚刚做了手术，大人们讨论的时候，只会提“切除”“癌”，从来没有说完整过“乳腺癌”，好像它是羞耻的，是无法说出口的。在心理学上，害怕有一个表现――不敢正式表达，人们会描述它，但是就是不会真正的说出来它叫什么。我见姑姑的时候，她仍然很讲究，穿着打扮举止优雅，唯一美中不足的，是胸前长长珠饰品下有一点点不和谐。

高一那年，我发现自己乳房里有个小盖子（肿块），不痛不痒，但是却能推动，原谅我生物不好，不了解自己身体的我还以为是心脏的保护什么的，因为羞涩，也不敢去问，虽然不安，但是天真的我很快就忘记了这件事。直到有一天突然胸前痛了一下，我开始慌了，开始十分注意那个“小盖儿”，终于鼓起勇气跟妈妈说了。马上去县医院B超检查。一个肿块，还有血丝，当那个检查的姐姐说“建议去省里做精确的检查，毕竟这是乳腺上的事，不能大意”的时候，我感觉天昏地暗，因为我想起来了点什么，恐惧涌上心头。

两年后，我高三，那次月假回家半夜听到爸爸接电话，我睁开眼睛，漆黑的眸子里满是害怕，我断断续续听到他们说姑姑的病复发，说癌细胞转移，刚刚转院，转的是我去的地方，省肿瘤医院。第二天，爸爸出去了，那天晚上，电话里，我知道姑姑去世了。

我想起来医院，想起来那里聚集的女人身上插着的管子露在外面的小容器，想起来掉光了的头发，想起来有的病房透出来的哀嚎声。

最重要的，想起来那个我，那个男医生用手诊断的我，那个小小的乳房里承载着很大的包块的我，那个一群男医生为我手术的我，那个半麻状态却慢慢有感觉痛的我，那个勇敢地睁开流泪的眼睛看了一眼那个纤维瘤的我……

整个手术过程，从进去到出来，我都没有害怕，是我自己决定不吃药直接手术的，我甚至觉得这样的经历真独特！

但是回去之后，回到学校里，同学一句话让我从此都很自卑，“那些医生不会都是男的吧，太可怕了”。之后，新交的朋友知道我做过手术，知道我有的东西要少吃，但是出来没有人知道我曾经的病叫什么，以至于很多好朋友常常跟我说很多保卫心脏的各种方法，我除了感动，却只能告诉她们位置。

但是现在我可以很轻松地说了，其实没什么，取出来检查是良性的，一个纤维瘤而已，而且医院里比比皆是，少女多发，原因不明。

03

对于那些术后切除的人呢，一个女人，毁掉她的第二性征，是很残酷的，而且，因为无法启齿，她是孤独的，独自与病魔艰苦地抗争，面对着自己的不完整，高额的医疗费，可能光顾的死神，都因为这个“难以接受”，比其它的任何癌症都要摧残一个人。

书的最后，经过互相扶持与不懈的努力，组员们都勇敢地把自己当成正常人，而不是一个怪物，都勇敢地继续追求自己的愿望，勇敢地活下去，甚至，像安疆一样勇敢地为自己规划一场死亡的盛典，优雅地离开。

依然可以优雅地活着，或者优雅地死去

04

乳房是可爱的，男人觉得它可爱，女人也是。但是女人不是因为乳房才可爱，而是因为勇敢才可爱。

比起乳腺癌，我幸运多了不是吗？

但是我想说，其实真的会让人很自卑，很自卑。直到现在，我还有淡淡的疤痕。也许会随时间消去，也许不会。

无论怎样，我都是可爱的。我深信这一点。

女人不是因为乳房才可爱，而是因为勇敢才可爱。

我们都可以优雅地活着，甚至，最后有一天，优雅地死去。