今天是农历生日，我向来对哪一天过生日并不在意，家人习惯农历，我自己觉得难记，就跟朋友都说公历。久而久之，农历生日变成了家人专属，也觉得蛮有意思。
往年要么在回程的车上，要么和家人一起，倒是很少一个人过。大家都说让我记得做点好吃的，可中午下了碗面，就再也没什么胃口。晚上去超市路过面包店，柜子里刚好只剩下最后一个小蛋糕，上面一层清理神器——蓝莓，想着既然碰到了，来点仪式感吧。
这是一年日更flag的最后一天，我其实有想过会是什么心情，欢欣雀跃？长舒一口气？意犹未尽？恋恋不舍？…很复杂，都有一点吧，但我没有想过，最特别的，是我抗拒面对「结束」。
我最近几天都会有拖着不写的感觉，很像一开始写不出来的时候，但我知道本质上不一样。
很巧合，今天是假期的最后一天，虽然法定延长，但在家办公不可避免，所以，惯常的长假焦虑就出现了，晚睡，拖延，找东西麻痹自己。又碰到了生日，开始进入三字头，多多少少会觉得特别，尤其当我妈给我发了一个「万里挑一」的红包，寓意美好的祝福，真是哭笑不得。
傍晚街道空荡荡的，沿路碰到为数不多的几个人，也都低头不语，行色匆匆。超市里反而很多人，都在疯狂扫货，囤积食材。疾病阴影笼罩下的压抑，让我突然明白了自己关于「结束」的焦虑：对死亡的恐惧。
对于意识层面，死亡象意味着结束，所以，从某种意义上来说，结束也会有「死亡」的味道。而我们会特别在意人生中的「起点」和「终点」，我想，这是从远古时代就刻在潜意识里的吧。
我总觉得自己并不怕死，比起结果，我更在意过程。但是，当出现如此多的「结束」会带给我恐惧时，我才意识到：我不是不怕死，而是太害怕。因为害怕，所以把目光转移到那个节点之前自己所要做的一切。可感受不会骗人，像是命运把那个巨大的结束「拆分」成了一个个存在于生活碎片之中的小结束，而我，一遍一遍地经历着相似的焦虑与恐惧。
《想见你》里李子维说了一段话，大意是，他的人生就是一次又一次的循环，每次他会发现，那些试图去改变循环的行动，反而促成了循环结果的产生，然后再一次次地对过去的自己说出曾经听到的话，但即便是这样，每一次都还是会有一点点的不同，循环还在，但好像在慢慢发生变化。
我最近写着写着会发现，自己的观点，关注的主题，用词语句，开始出现重复。正如电视剧一样，我们总在生活中不断体验着一些「循环」，我们总以为自己改掉了什么，可最后发现，事情发生的轨迹如出一辙。可是，也像是剧中的情节，这些循环里，一定有我们割舍不掉的东西，需要体验的感受，就好像，我在生活每一次「结束」中，练习如何面对。
如果说，人生是从终点再走回终点的过程，那么意味着，只要是有出发和寻找，我们就会一直在循环之中。看似不同的经历，其实也只是从一个循环，到另一个循环。所以，我们只需要坦然地去经历，而看清循环的存在，就是循环即将结束的开始。
为了抵抗结束的恐惧，我很多次决定要继续写下去，开始个「1000天计划」，或者「∞天计划」。有点自虐脑回路，其实是用一种可以接受的痛苦去代替不能接受的。现在我看清了，所以，我告诉自己，我可以选择不结束，这也是可以结束的事情，像是吸气以后要呼气一样自然的事情。
如果说非要给这365天上个价值的话，我觉得是，通关了一个循环游戏，知道每天都写作到底是一种怎样的体验，同时，也开启了一个新游戏：不定期更——想写就写，不想写就不写。
DAY20200130
网友评论