童年的村庄

其实没有在村庄里长久的居住过。

所有关于村庄的记忆，都来源于儿时暑假回故乡的短暂时光。

虽然短暂，但印象深刻，即便时隔多年，也仿佛嗅得到泥土的清新，耳畔还能听到小羊“咩咩”的召唤，恍惚孤身一人又淹没在一排排连绵的绿色葡萄园中。

故乡人过得简单不讲究。刚到老家时，就发现和我一般大小的6、7岁小孩，全部光着腚。鞋子也不穿，撒开丫子奔跑在村里的土路上。农村不富裕，孩子一天一个个，舍不得给孩子买衣裳，夏天天热，索性脱个精光也凉快。

于是穿得周五正王的我，混在孩子堆里玩时，便显得格格不入，刚开始眼光也不敢在小伙伴们胯下晃来荡去的小东西上落，臊得慌，后来也便习惯了，再后来，在老姨的怂恿下，终于入乡随了俗，脱下了身上的二尺遮羞布，整日混迹在光腚小屁孩的队伍中，像麻雀般叽叽咋咋，一嗡跑村西，一嗡跑村东，摸爬滚打，修炼成了泥猴儿。所以其实和谐这回事，关键还是在于你和群体的一致性，同了流合了污，大家都一样，自然就和谐了。

村里都是土路，黄河故道，沙土质为主，虽然光脚，踩着也还算舒服。贯穿村里的一条大路，稍微宽阔些，平日里可以跑个拖拉机、架子车什么的。因为是大路，人也多些，来来往往，拉拉家常，像我们这般大的小屁孩，也喜欢在路上追来追去的玩。

一到傍晚时分，路边的家家户户炊烟袅袅升起，不一会，挨家挨户，总会有一两口人，左手兜底端着一只海碗，右手一双筷子，就地蹲在家门口，开始有滋有味的吃起来。家家户户门口都有人，就仿佛约好了一样。大家隔路边吃边聊，你今天做的什么，我今天炖的是什么，邻村的谁谁又娶了新媳妇，隔壁的王二狗又卖了几只羊，好不热闹。

要是谁家炖了小鸡，或是红烧肉，早早的必定端出来，脸前放一大碗，让香气弥漫的整条道都是，馋的路过的老乡直咽口水。在旁人挖人的目光中，把香喷喷的肉大口吃下，并咂巴出声。当然老乡们都是慷慨的，碰上看见肉走不动的邻家小孩，也招呼着过来喂一口。

千百年来，没变的就是这人性，自我总是在他人的目光中被滋养着。巴不得别人看见自己的好。以前在路上晒自己的小鸡炖蘑菇、红烧肉，现在在朋友圈里晒出国游、瑜伽、跑圈马拉松。

夜里的村庄是静谧的。没有那么多喧嚣，家家户户，吃完饭，聊完天，没有太多的娱乐，一般都会早早上了床。鸡也早早拾掇完毕上了树，隐藏在梧桐一片斑驳的暗影中。

记忆中只有一个夜晚是打破宁静的。那夜刚吃完饭，家人们在院子里围着饭桌，喝茶聊天，吃西瓜。突然听到村西头传来一阵吵闹声，紧接着一阵破脸盘“当当当”起劲敲的格外急促，夹杂着一众人等步伐杂乱的奔跑声，由远及近。

“帮我守住后墙，别让他们跑了。”

“TMD，臭不要脸的，给我出来。”，一个男人把门板踹的山响。

循着吵闹声，老姨带着我们一起出来看发生了什么。凌乱的手电筒光将村庄的暗夜切割的七零八落，陆陆续续，村里人来了几十口。围着那幢房子。一开始屋里还亮着灯，后来，灯也熄了。然后是男子翻墙入院的声音，哀嚎声，扭打声。

还想看到底怎么了。被老姨连拉带拽的拖了回来。“小孩子，别看了，回家去。”

到家了，姥爷问怎么回事。老姨只一句 “老刘，老大不小了，偷人。”

其实，他人的目光这个东西，可以让你的自我膨胀，也可以让你的自我卑微的像只蚂蚁，尤其在熟人社会，分分钟把你碾压入尘土。

老家隔壁住着一户赤脚医生，姓张。门廊就是简单的诊所，说是诊所，其实里面没什么摆设，一张长条靠背椅，两个吊水的支架，外加一张桌子，一把椅子。

没人看病时，我们小孩子经常去他家玩。偶尔得个打针的注射器，便欢天喜地的拿来滋水。

经常去，也就偶尔会遇到忙乱的抢救场景。农村里，农药多，日子过不下去，便有刚烈的女子咕嘟嘟灌一瓶下去。

那日，一众人等手忙脚乱的就用床架抬来了一个。脸色苍白，口吐白沫，张医生麻利的插管洗胃，床前摆只脸盆，不一会，黄绿色的液体便吐了一盆底。

还好抢救的及时，女子算是保住了性命，无力地躺在门廊的床架上，和蹲在地上的男人相视无言。冤家，也就是如此吧。

其实活到一定年纪，有缘了会悟到，自我，就是s.o.b。再亲密的关系，只要有自我在，少不了磕磕碰碰的那一天。

掐指一算，得有十多年没回过故乡的那个村庄了。

记忆中的张医生，长的还是挺帅的，现在，该是白发苍苍了吧。