我是冬天的孩子
赤峰下雪了，气象台前几天就发布了寒潮预警，昨天下了一整天的小雨，今天早上起床我看见外面白蒙蒙的一片，果然，雨变成了雪。
这场雪来得比去年要早，也更大，后天才是立冬，雪倒是先节气一步到了。下雪后，气温也跟着骤降，终于降到了零下，一切来得都是那么自然，又有些不合时宜。
相较于炎热，我是个不畏惧寒冷的人，当然，我也不会主动挨冻，我是个人，不是根冰棍。每年一到这个时节我就会想起一件事，这件事是曾经妈妈告诉我的，我对这件事没有太大触动，因为它没有根植在我的记忆里，不过，如果要是说出来，或许能解释我为什么不怕冷。
我出生在一个寒冬里，下午五点前后，我能想象出那时的情景，因为我要写作，所以我一定能想象得出——北风呼啸，夹杂着尘土；阳光稀薄，太阳就像是要熄灭了一般；满目萧然，我后来生活的这个小镇子里失去了生机——想象总归是想象，它永远不可能切合实际，假如切合了，就是缺乏想象力。于是，我问我妈，那天到底有多冷，她说，“冷极了，有个孩子跟你同一天出生，冻死了。”
这样的天气也差点儿把我冻死。我出生的时候脐带绕了脖子三圈，接我出生的是我姨姥姥，她是位极富工作经验的妇产科医生，就是这样一个人，在那个寒冷的冬天里累得满头大汗才把我从我妈肚子里拽出来，然后，她发现，我被冻成了冰棍。
我相信我妈对我讲的是真的，因为我相信在上个世纪九十年代初期，一个隶属于北方四线城市的小镇子里发生那种事不足为奇，那时那里的医疗条件很差，暖气没有现在热，产房里也没有保温箱。
然而我没有死，我是说，我没有立刻死，可我也不会哭，众所周知，一个婴儿生下来如果不会哭，基本上就半死不活了。我妈说，那时我全身发紫，皮肤没有弹性，像个假娃娃。医生对我妈说，这是硬皮症，这样的孩子十个有九个活不下来，建议我妈把我扔了。
可我妈没听医生的。我不想用“我妈爱我”来描述这样的场景，由于受时代背景的约束，我很难强迫自己用这种感性的话来表达自己的情感，事实是这样的，在那个年代，扔个即将夭折的婴儿跟扔个不能吃的冻茄子没什么两样。同时，我也很难去猜测我妈当时的内心活动，我没问过她，因为她讲起这件事的面目表情比她问我晚上想吃什么菜时还要平静。
于是，在那之后的三天，我没出现在医院后院的垃圾箱里，而是躺在了病床上。白天时，我家有亲戚来看我，有的人探着脖子瞅瞅我，然后摇头叹息；有的人把我抱过来，撩起毛衣，用自己的身体捂着我。我妈对我说，谁谁谁连摸都没有摸我；谁谁谁就那样用肚皮贴了我一个上午。她要我记住都是谁，以后该不搭理就不搭理，该报恩就报恩。
等到了晚上，我的身边就会围起一圈热水袋，我还是躺在床上，裹着被子，像置身于温热的夏天里一般。
接着，我活了！我成了那十分之一！我很想说这是个奇迹，可我却没有用一种讲述奇迹的方式来讲述这件事，我当然可以用，这是种很简单的写作手法——情绪的渲染、情节的转折、意料之外的悲戚与喜悦——这并不难，可是我不想，因为我觉得这根本就不是一个奇迹，这只不过是命运罢了。
奇迹不需要付出代价，而命运需要，我也付出了我的代价——我得了鼻炎。
我喜欢下雪天，因为下雪时或许还可以出去走走，可下雨天就不行，下雨时还在大街上闲逛的不是发疯了就是没带伞。我也喜欢冬天，因为我是冬天的孩子，我不怕冷，冷比热让我觉得好受。
冬天来临，寒冷的西北风吹过我生活的这座城市，花枯萎了，树凋谢了，虫不见了，鸟飞走了，猫狗们躲在墙角里瑟瑟发抖，人们穿着厚重的衣服也在瑟瑟发抖。严寒令世间萧瑟，也令万物心生敬畏，它能毫不费力地带走一个生命，同样，它也能带来一个生命。
我看着这世间万物在凛冬下的潦草颓败，每当这种时刻我就会想起我出生时的那件事，于是我便会心生喜悦，因为我相信，我能在严寒中，一直活下去。
网友评论