引子
山南县中心街道美食城左侧，有一个旧宾馆，叫宏伟宾馆，六层楼，红砖结构，破旧，干净、底气十足。它曾有过辉煌的历史，在上个世纪六十年代还接待过省里的领导，领导为宾馆题了四个大字：小城仙居。从那时起，这个宾馆就成为一个特别的存在，此后，人们就把宏伟宾馆叫“小城仙居”。哦，对了，领导住过那间房子是102室，我是这个房间的专职服务员小雾。
图片来自网络
102室是标准间，和其他的宾馆标间是一样的，但是排队要住这个房间的人从来没有断绝过。102室住过形形色色的人，有自杀未遂的推销员、新婚夫妇、也有第一次住宾馆的孩子。总之，宾馆是不变的，永远在变的是房客和他们的故事。
那个夏天，我刚到小城仙居上班，接待了六个客人，接了四个电话，都是预定102房间的，我就很奇怪。下班后，我问带班：“为啥预订102房间的客人那么多？”
“住过省里的大领导，住进去能沾点富贵气。”带班一边跟客人打招呼，一边漫不经心地说。
我低声嘀咕一句：“不是每天都洗换床单、浴巾嘛。哪来的富贵气？”
“哦。那就是广告效应，你今天早晨不是吃的庆丰包子吗？”
推销员的工作日志
7月22日 晴 周日
今天，从早晨六点钟走出家门，到现在已经晚上10点了。我来到小城仙居，接待我的是小雾，看样子是新来的，说话有点慌，走路有点飘，开门的动作有点生硬。今晚该我住102，我的同事说102室可以给人带来好运，十天前我就预订了。102室门楣上镶嵌着一块石头，石头上四个小篆字：小城仙居。看来曾经住过的省领导还是个文化人。
我走进房间，关上门，打开灯，对着穿衣镜审视自己：头发有点乱，脸颊上还有汗渍，显得疲惫不堪。我很少在干完一天活审视自己，因为太累了，躺倒就睡，有时鞋子都不脱。但我每天出门前有一个必修课——对着镜子给自己鼓劲加油：“你很优秀！你的能行！加油！这个月完成十万推销额度，今天的目标是xx元。”可我今天很沮丧，我没有达成自己的目标。我一边冲澡一边想，这已经是连续第六天没有推销出任何产品了，什么时候我才能摆脱这种奔波命。
躺在洁白的床上，看着粉色的吊顶，深蓝色的灯很明亮，小雾说有六个不同的亮度，我拿起LED遥控器试了试，真的，有六个亮度。当我把灯开到最亮的时候，灯罩上有四个小篆字：小城仙居。赶快调到最小，在昏暗的灯光下，消解昏暗的心情会更快些。
我趴在床上，呼吸着洁白的枕头散发的洗涤剂的气味，闭着眼，想着失败的人生：我辞了工作，老婆辞了我，我和我的女儿相依为命；我每天天不亮就送女儿去上学，路边吃点早餐，到学校和传达室的老张打个招呼，孩子先放在传达室；然后，我开始再去打零工……辞去公职两年后，我成了推销员……我已经连续六天没有推销出任何产品了。
我翻过身，闭着眼睛，摸摸自己的包，里面有个硬硬的东西，是美工刀，我慢慢推出刀刃，左手执刀，切断自己右手动脉，美工刀撂到床头柜上，捏住伤口，我感觉不到疼，站起身，把被子踢到靠窗户的沙发上，掰开伤口，在惨白的床单上喷下下四个红字：小城仙居。然后把被单和褥子上下对换，我躺到床上，右手压在褥子下面，昏昏沉沉睡去了，或者说慢慢死去……
“你好！对，是的。我是小城仙居102的服务员小雾。您下周五，也就是7月29日住102室。不能提前，这都是按顺序排的。”
接完电话，我接着看推销员的日志，越看越害怕，死了吗？今天早晨，走出宾馆的时候不是还和我打招呼吗。我看看床单、褥子、被子都叠得整整齐齐，像没人睡过一样。我再看看日志，倒数第三行有几个小字：预知后事如何，请翻页。我赶快翻了一页，看到这样一句话：
置之死地而后生，想象中的死也算数；能否带来好运我不知道，但在102的一夜已经翻页了，我获得了新生。
新婚之夜
“你好！嗯，我知道，你们是7月12日预订102房间，新婚之夜要住在这里。什么？多一个人？新婚之夜3个人？哦，原来这样，带个小男孩压床是你们的风俗。可以，不过，102是标准间，只有两张床。哦，你自备了行军床。可以，没问题。”
当天晚上十点，我接待了一对新婚夫妇和一个七八岁的小男孩，新郎抱着新娘，喘气有点粗；新娘手里还提了一包东西。走进102室，新郎把新娘放到床上，对我说：“小雾，我要把两张床并起来，我还要在这房子里拉上拉花，你看行吗？”
我说：“只要不破坏房间里的东西，没问题。我可以帮你。”
新娘说：“那就太谢谢你了，你看，我穿着婚纱，还没来得及换，有你帮忙太好了。”
两张床并在一起，小男孩脱掉鞋子，身着新衣服，跳上床，僵尸一样后仰，躺到新娘身边：“小姨，我喜欢这张床，像躺在棉花里，软软的，很舒服。”
新娘说：“是吗？你看看这房间你还喜欢什么？”
小男孩说：“我就喜欢这张床，软软的。小姨，小姨，我还是第一次住宾馆呢。我还喜欢床头上的花纹，你看，‘两个小娃娃呀，正在打电话呀，喂喂喂，你在哪里呀’。”
“那是你姨夫刚刚贴上去。”
“我知道，所以我才喜欢。妈妈说让我把这些东西撒到床上，枣子、花生、桂圆、瓜子……小姨，小姨，我喜欢吃桂圆。撒在床上，睡觉硌得慌不？我咋觉得硌呢？要不，我帮你把桂圆吃掉吧。”
“明天早晨，这些东西都给你。现在还不行。不信，你问问小雾阿姨。”
“你就是小雾阿姨吗？”小男孩躺在床上，眨着眼睛问我，“我现在为什么不能吃桂圆。”
我正在帮新郎拉拉花，我笑了笑说：“是啊，现在不能吃。等你长大结了婚就懂了。明天早晨才可以吃。”
“小雾阿姨，小雾阿姨。”小男孩问，“你结婚了没有？”
“我会结婚的。”我笑着说。
“小雾阿姨，你最喜欢这个房间哪里呀？”
“我最喜欢这面淡蓝色的墙，像大海一样，每天我收拾完这个房子，面朝这面墙，就能想象有海风吹过来。”他话真多，我怕他再问我为什么喜欢，索性全说完。
“小姨，小姨，你喜欢这个房间哪里？”
“落地窗特别好看，向外看能看到很多树，102房间我还以为是一楼呢。没想到是三楼。”
我赶快解释道：“是这样的，本来这个房间号是316，根据省领导秘书的只是改成102了，因为领导在单位的休息室是102。”
新娘问：“那原来的102室呢？”
我回答：“改库房了。”
“小姨夫，小姨夫，你最喜欢这个房间的什么呀。”小男孩问新郎。
把结婚照摆在电视机前的写字台上，新郎说：“我最喜欢这个鹅卵石的地面，踩在上面按摩脚底穴道，加速血液循环。对了，小雾，客观地说，这个房子干净、整洁、让人感觉舒服，这都没问题。但称为‘仙居’还是有点过誉。”
我想了想，说：“好久没有人问我这个问题了。是这样的，那时候这个房子还是国家资产，我们房东的父亲在这里搞管理，他是个文化人，把每个房间都配上文房四宝。正好省领导也是书法爱好者，和老房东一样都爱写小篆。在这里待的两天，领导不光把工作完成了，业余时间还特别开心。临走的时候应老房东邀请写了‘小城仙居’四个字。”
“文房四宝现在怎么没有了？”新娘问。
“你看。”我拉开晾衣厨说，“现在的房东喜欢拳击，每个房间的这个位置都有个挂衣架，下面的木台上有两对拳击手套。如果拿起手套会发现下面有张字条：拳击爱好者请到505，打败房东免房费。”
（2018.07.22 写于木卡姆村102宿舍）
网友评论