童言无忌

开车回娘家时，见着有人在马路边上贩卖清明祭扫用品，我们家谢老师问了一句，“要不要买点去给你奶奶扫墓？”他强调了是我的奶奶，因为上周他已经跟公公去了他奶奶的坟头祭拜。

我拒绝了，似乎这两年我都只在正月初一才去奶奶坟头拜上一拜，其他时间没有想到这事儿，正月初一的祭拜也是因为谢老师比我积极。一方面，可能源于从小我们家对这些事很随意，比如大年三十家家户户要放鞭炮，我们家就可以只看/听别人放，另一方面，是我觉得生前尽孝比死后做这些虚头巴脑的事情强多了。

当然，我说这事虚头巴脑，可能不太恰当，因为大部分人的确是存着敬畏之心、思念之情趁着清明去寄托哀思的。他们之中有些也心怀一种执念——祭拜了先人，他们就会保佑后人。

我表达了这个意思之后，还补充了一句，“你现在对我好点儿，等我死后，你不用来给我祭拜。”我是冲着谢老师说的，骁哥听了这话，立马回了一句：

“那你死了的时候，爸爸也死了啊，他比你大，肯定死得比你早。”

当时我心里就乐了，这孩子，对生死概念似乎是很明朗，知道人老了就会去世，但又好像把这事看得太稀松平常了，难道爸妈没了他这么淡定吗？果然是童言无忌啊。

我是到了初二的时候，十三岁左右吧，第一次接触到亲人离世。外公自打我记事起就有心脏压迫肺部的毛病，到后来已经发展到只能坐着睡觉的地步。我记得放了学，我赶到灵堂时，外公已经入殓，跪在棺椁前痛哭了一场，第一次有天人永隔的距离感，再见不到老人家的音容笑貌。

到了二十七岁，奶奶去世，心里那种一分开就是一辈子的悲痛感更强了。现在每每想起仍然觉得很无力，从小待我好、教我唱红歌的奶奶再也回不来了。

只是也并不觉得亏欠，外公去世前的那个暑假，是我陪着外婆，帮忙做事，夜里隔壁传来一阵一阵呼吸困难的声音，我也全听着。奶奶生前身体还算硬朗，怕热不怕冷，见她冬天不烤火，我给她买了一个可以捂手的抱枕，她一直用着。后来即使已经到了痴呆不记事的状态，她还能认出我来。

写着写着，我又觉得生前并未完全尽孝了。特别是对于奶奶，由于自己后来成家，回去的日子少了，跟她待在一起的时间也少了。哎，写啊写啊，愁肠百结。

不管去不去扫墓，对于逝者，始终是心怀感恩、思念，愿后人都能安好，以告慰逝者之灵。