1：寡妇
我们村有一个姓李的女人，长得很美。她嫁给一个男人，这家伙曾经睡了别人的老婆，被打得很惨，后来就同他爹一起去跟船，没过两年就死在海上。寡妇成为寡妇之后，有一次夜里，洗完澡出来就发了疯，一丝不挂跑到林子里面去。村里人的干部要找人去拉她回来，但听说她跑出去的时候手里拿了一把刀，那些热心肠的男人就都却步了。
这样待了两天，我的二流子表哥在清晨的时候从外地回来。他听说了这事，就拿了一些糖饼，和一个巨大的锅盖，就像厉害的兵士一样潜入林子。在黄昏的时候，他穿着裤衩牵着寡妇从林子里出来，手里还拿着那个锅盖，上面已经被刀砍得不成样子。后来有男人们问，寡妇厉害吧？表哥神秘地笑，说，他老公那次被你们几个打坏了，没法碰她，我就给她治了治本。
男人们都笑得很难看。表哥那天晚上就和寡妇住到一起，在天还没黑的时候弄出很大的声响，像要挑衅那些红了眼的男人。第二年寡妇怀上了孩子，表哥二流子的本性又发作。有一次赶集，他看到一个漂亮的外地女人，就乘着人流的掩护上去摸了一把她的屁股，这个女人转过头，笑嘻嘻地说，哪只手摸的啊。我的表哥脱下手套，让左手在空中挥舞了漂亮的一下。
后来我听人说，那天晚上天还没有黑透，有几个人来到寡妇家，表哥从温暖的床上被揪了起来。带头的问，你知道今天的那个女的是谁吗。我的表哥正发着懵，那人又说，局长家里的保姆，你以为保姆就只是保姆？哪只手摸的？
表哥没有了左手之后，寡妇没有离开他，后来他们家办了兔子的养殖场，还送给我的妈妈许多小兔，那时候它们是我的宠物，但有一次染了病，死掉的大半。
2：跑在风里
小时候没有太多的娱乐，就记得年关的时候会有电影队来村里。那时候天已经很冷了，但是小孩们还是掇着板凳，在太阳还没下山的时候去占个好位置。心眼活络的中午就去了放电影的打谷场，摆了摊子卖瓜子和梅子干，也有人拿了锅和炉，倒上油炸起果子来。但几个镇的电影队就一个，片子也很少，几个抗战的，一个《妈妈再爱我一次》，还有一个忘了名字，是演林冲和鲁智深，这在当时是我的最爱。
记得这个武打片刚在我们村子里放的时候，整个打谷场挤满了人。光柱从电影机里射出来，照在米袋质地的幕布上，有坐在机器下面的人故意站起来，巨大的影子就投了出来。大家都笑，声音从广播里传来，说，静一静，电影要开始放了。于是幕布忽然黑了下来，电影就开始演了。
我已经忘了那电影具体的情节，就记得后来林冲一刀把一个坏人劈成两半，其中一半还会说话，还有一幕就是林冲的老婆被人按在床上，露出了乳房。这电影在我们村放过之后，我意犹未尽，又跟去隔壁村看了一回。再后来电影队去到四里地外的另外一个村，我妈妈觉得太远，不让我去，那天我很没有精神，也不太吃东西，我妈妈觉得这样不是太好，刚好我有一个表哥也要去，就托他带上我。
我的这个表哥从小没了父亲，据说是被几个人用锄头柄敲死在田埂上。没人教他做人行事，他就毫无意外地成为了一个二流子。我们很早就出发，我背着两个矮凳，表哥在前面走着，风很大，吹起表哥的风衣，这让他看过去像一个胖子。天很冷，我鼻子上挂着两条鼻涕，脸颊粉红开裂。我记得我们走了好久，到了那个村，场子里面已经挤满了人。天黑了，电影开始演，我的表哥给我买了一个炸果子，又在我的耳边说，别看了，摸奶去吧。我摇摇头，表哥又说，那你别乱跑，我摸一会就回来。
他就像一条鲶鱼一样滑入黑色的人群里。我则等着电影里的把人劈成两半的情节，在快要演到那个地方的时候，幕布忽然暗了，土场上的灯亮起来，有女人喊，抓住那些王八崽子。于是我看见七八个少年从人群里窜了出来，就像被追赶的野兔，分散向四面。我的表哥也在其中，他对着我喊，跑啊，呆头。于是我弃下我爸给我做的小板凳，跑在有月色的田畦上，跑在风里。
表哥后来还是被抓住了，这对于一个二流子并没有什么。但据他后来说，抓住他的那个姑娘，与我同村，姓李，长得很美。
3：吃草的人
这事是听我妈妈说的。有个远房亲戚是不务正业的男人，常常赚死人的钱。在乡下，死了人是一件大事，必须要花掉许多钱，家属才觉得安心。这个男人给死人抬花圈和龛轿，或者做孝男。做孝男是事这样的：家属们为了添加悲伤气氛，通常会请上一些老婆子来哭丧，有时候也请男的来哭，这就叫孝男。男人很少做这个，所以那个亲戚还算抢手。但这些都算他的兼职，他还有更重要的事做，就是杀牛。
牛都是耕地的黄牛，在年老的时候，是要被杀掉来吃肉。很多人不愿意干这个事，一则养得久了，有感情。二则牛是十月怀胎，有灵性。亲戚杀牛的手艺是有师傅传的，听我妈妈说是这样的：老牛耕不动田了，就在草地上吃草。我的亲戚摸着一个木槌上去，靠近牛的身边，先抚慰一阵，喂几把草，然后喊道，投胎去吧。一个木槌抡圆，往牛的天灵盖上猛得一敲，那牛就倒在地上，挣扎几下，再也起不来了。
有一次那个亲戚做完孝男回家，在一处田埂上喝水，那死了人的家属就来了。他们争执起来，家属们说事情没有办完我的亲戚就领钱走了，我的亲戚说他们给的钱就只够哭到下葬。这几个家属火气大，一起上来，要把给那个亲戚的钱抢回去。我的亲戚争不过，就大喊，你们没有男人哭得出来，才请我去的。你们正是不孝，不孝。这里头有个家属是个半大小子，听不过去了，随手捡起田埂边的锄头，一柄子抡圆，打在那个亲戚的天灵盖上。那亲戚瞬间就失了魂魄，倒在地上。几个刚刚和亲戚聊天的人看出了事，也跑了过来。于是这十几个人就围在他的身边，有人提议报官有人说先送医院，正争着的时候，那个亲戚忽然四肢着地地起来，用嘴拱草来吃，大约吃了七八口，才咽了气。
后来政府的人来了，那几个看到的都去做了笔录。口供大约一致，只是有个人似乎听到一个鼻息不畅的声音，像是说，投胎去吧。
4：兔子
小时候我家里养了很多兔子，有一次它们染了瘟疫，死掉大半。这些下半年的肉类来源忽然离我们远去，它们的饲养者，我的妈妈伤心欲绝。她把剩下的半死不活的兔子丢进放着烧火用的干番薯藤的煤房，锁上门，将此事忘却。
来年的时候，有一天黄昏，我妈妈去煤房取番薯藤烧火，发现倾斜的瓦片屋顶上坐着一只黑色的兔子，夕阳的余晖将它的寂寞放大数倍，并且让它光芒四射。她打开煤房，发现那几只兔子已经吃掉所有的干番薯藤，在堆成山的原煤上打洞做爱，繁育出无数的小兔，它们蹦蹦跳跳，派出精英溜到房顶，寻找更可靠的食物来源。我妈妈锁上煤房的门，将这个福音告诉我的表哥，我那崇尚暴力的表哥操起他雕花的弹弓，来到煤房前，我站在他的身后，将自己代入他的身体：彼时的表哥还没有啤酒肚和糖尿病，有着硕大的肱二头肌和茂盛的须发。他的腰间挂着沉重圆润的苍蝇枣核，犹如挂着一袋子弹，拉弓的姿势充满力量，优美至极。夕阳将他装着假手的手臂刻成一道剪影，我的表哥表情冷峻，将弹弓拉到将要断裂的临界点，松手，苍蝇枣核的子弹划破黄昏的空气，黑色的兔子应声滚落。
那天晚上我们吃了一顿豪华的兔肉。天快亮的时候，腹痛让我发出第一声呻吟，之后我们全家赶在破晓之前都被送进了医院。妈妈说，那天晚上她做了一个奇怪的梦，梦见了过世的爷爷背着她在拔芨芨草，我妈妈喊他，他也不应。我妈妈打算走的时候，爷爷忽然转身，在梦里他长了一张黑色的兔子的脸。
5：磨刀
磨刀在乡下算一个职业。一个有着轮把的圆形磨刀石装在板凳上，磨刀师傅扛着它，手里拿着串起来厚铁片，边甩边喊：磨刀磨剪刀，磨刀磨剪刀哟。我的表哥小时候对磨刀师傅抱有复杂的感情，只要一来就要跟在后面，他喜欢看刀具接触旋转的磨刀石迸发的一串一串的火花，就像白天都能见到的焰火。后来他和那个磨刀的老头成了朋友，老头路过表哥家门口的时候会刻意停下来，多甩几声，好让他知道他来了。跟着磨刀师傅好几次后，有一天他说，你做我的传人吧。表哥高兴坏了，回家告诉他的父亲，他乐了，但还是揍了表哥一顿。
那个师傅的传人终究不是我的表哥，他下海做了船员，他的儿子接过了板凳，成为这几个镇上的唯一一个磨刀的师傅。坊间的传闻是这个男人生性风流，技巧了得。表哥见过几次，印象中他年纪很轻，鼻梁高高，全身白肉，夏天的时候喜欢把衣摆打成结，露出从裆下延伸到肚脐的茂盛的毛发。有一个清晨这个师傅来到村里，表哥邻居的老婆，一个生养了四个女儿仍风韵犹存的母亲，穿着宽松的睡衣站在门口，招呼他进入那个黑漆漆的屋子。
黄昏时刻，邻居在一个好事者的引领下，忽然回来。而接下来的一幕，我的表哥无数次向我说起：先是几声刺耳的争吵，然后是沉闷的撞击声，再接着，那个因为女儿的个数而脾气火爆的男人，揪着磨刀师傅的头发从他阴暗的房间里出来，他的老婆在后面大声喊着说，只是多聊了几句，没有做什么。邻居声如宏钟，他说，你们聊天聊到床上去了知道吗？
他将这个被传颂的男人甩在院里的矮畦上，然后脱下衣服抽出皮带，爬了上去。黄昏的太阳在他的紧实的肌肉后面勾勒出一圈金边，在余晖之下，皮带划出漂亮弧线，他就像一个古罗马愤怒的斗士。
古罗马的斗士，表哥的邻居，在擒获外乡的偷情汉子之后，没有独吞战果。村里的男听闻此事，不约而至来到他家，给那个被绑起的浑身白肉的男人赏上几拳。但尴尬的事情发生了，这个男人第二天就奄奄一息，所以邻居放下老婆被操的悲凉情怀，到那些揍过这个男人的家里凑钱，希望能把这个技巧了得的男人送去医院。更尴尬的是来年冬天，他的老婆怀孕，生下了一个男婴。磨刀的男人并没有认这个孩子，后来他娶了一个姓李的女人，长得很美。
6：鲛人
我的爷爷过世前的那个冬天，天气格外得好。他整天就闭着眼坐在藤椅上晒太阳，身上裹着一件洗得发白的军大衣，就像一只衰老的巨蚕。他听见我送饭的脚步，就眯着眼睛喊，呆头啊，来吧，爷爷给你讲鲛人的事。那时候我已经不小了，但对世界的所有未知仍然保持着旺盛的好奇。我就这样坐在爷爷的身边，这个老船员用长满茧的手拿起一杯茶，喝下去，松弛的脖颈上的喉头上下蠕动，发出古怪的声音。他开始讲述，年老使他的言语破碎，那个活在海底的怪物，就在这个时候，犹如鬼魅一般住进我的脑海。
有一年秋天，鲔鱼群从北边下来。过完中秋，我的爷爷跟船离开了家，同行的还有那个磨刀的男人。他们日夜兼程，却始终没有碰到鲔鱼。在一个黄昏，网终于开始像样地沉了。众人拉上来看，发现其中有一只鲔鱼的身上挂着鱼叉。有人拔下来看，叉头是魟鱼尾巴上的刺磨尖来的，这显然不是人做出来的。有人怕了，要走。船主却不肯。鲔鱼越来越大，第二天清晨，大多数人都累了，磨刀的就顶了上去。他在人们进入睡梦的时候大声喊，众人起来，以为中了鲔鱼皇。网沉得几乎要破掉，有大物挣扎，快出水的时候，有人看到了一个蓝色的人形的影子。
我的爷爷说到这里，又闭上眼睛，似乎过往的时间在此刻缩成一个点，他就那样轻易地一跨而过，站在当年的自己身边：鲛人离开水，发出难以名状的呲呲的声音，他通体幽兰，头顶是硬质的冠，额头凹陷，有细细的孔。眼窝很深，眼睛大而且黑，没有眼白。手掌有透明的蹼，双臂细长，尾鳍则像海牛，但要更宽。有人喊，弄死他，有人已经开始拿鱼叉。鲛人在挣扎，它露出牙齿，眼神凶狠。远处游来一群鲛人，就在这时，磨刀的男人砍掉网绳，鲛人随着网落入水中。
磨刀的男人没有受到指责，船东换上备用的网，但鲔鱼群已经走了。众人都决定归航，走了没有多久，似乎有东西在敲船底，船东叫磨刀的去探查，但他下去之后，就没有再回来了。
我的爷爷说到这里，转过头来对我说，我知道他回来过，有一天早晨我开门，看见我给他的挂符，挂在你的脖子上。
爷爷说到这里，又再一次闭上眼睛。我对着满院子的阳光想象那个黑夜。磨刀的男人赤身露体，推开自己的家门。他的妻子洗完澡出来，看见一个腮部肥胖，身体在黑暗里发着蓝光，长着细细鳞片的人。男人吐字含糊，言语里夹着呲呲声，他说，跟我去水里吧。女人在这个时候知道那是自己的丈夫，男人向她伸出手，她看见他的手掌已经开始长出了蹼。女人慌了神，觉得见了水鬼，要拖她一起陪葬。于是她抓起一把刀，赤着身子跑进树林。
网友评论