麦香

看到门前菜地里的麦子黄了，我似乎闻到了麦香。

麦粒其实是没有味道的，就像稻子摸摸扎手也没有味道一样。但我却真真切切能闻到。这需要有个晴好的日子，有金灿灿的太阳，爆晒。傍晚时刻将麦子慌乱地倾倒在石磨或碾米机的铁皮漏斗中，经过反复碾压、挤兑，蜕变成如雪花般轻飘飘，款款然而出时，才会有一种奇特的香味弥漫在空气中，游走于鼻间。这是一种能填充肠胃，让人产生幻觉的味道。人的味蕾在各种面食的想象、诱惑中开始翻江倒海，喉咙就会快速蠕动，恨不得抓把面粉到嘴里堵塞一下。

这样的麦香我几十年没有闻到了，它存留在记忆的一角。现在尽管自己的味蕾被各种食物搅乱了嗅觉，但只要过了五月，经枯黄的麦芒轻轻一挑，那股香仍会汩汩涌出。

麦香最浓时是在初夏。

这个时节，不仅仅家里的坛坛罐罐殷实了，菜园里的蔬菜也开始丰盈起来。丝瓜，瓠子在风中悠哉地荡着秋千。苋菜，辣椒，茄子，豆角，四季豆也丰满挨挤，还有南瓜纵横交错的藤蔓，满地边地爬，分不清沟垄。

记忆中，乡下人把吃不当回事。我父母的眼里似乎有永远干不完的农活。即便是初夏，忙完收割忙播种，打个瞌睡又开始忙管理，锄草施肥打虫，像走在一条没尽头的路。每每这个日子，母亲都是快要到吃饭的点上才回来。匆忙点火烧水，搅拌面粉，一挥而就的是一锅疙瘩糊，或切一锅粑条，待扁扁的面疙瘩从锅底冒出水面，沉沉浮浮时，撒两把苋菜或一碗炒好的现瓠子，挑一匙酱，条件好的时候锅面上会盛开一层猪油花。再用木柄快锅铲来回轻轻地捅几下，一锅香喷喷的面食会吃得我们头顶心出汗，肚子滚圆，眼睛还是贪婪的瞄着锅底。

徜若逢上雨天，母亲一大早去採一篮子青菜回来。拣切完毕，盛半脸盆面粉。搅，拌，揉，差不多时就会叫我收拾堂屋的大桌子，这个时候我就知道母亲要擀面汤（条）了。陈旧的桌子上涂抹上面粉，貌似散乱的面疙瘩被反复揉合成拳头大的面团，再用擀面杖在面上磙压，面团越来越低，越来越薄，变成河面上的荷叶。然后对折，再对折，菜刀的“得得”声中，一缕缕“面条”抖落在沸腾的锅中，起起落落，最终漂挤在水面上。配角依旧是苋菜或瓠子，亦或是炒熟了的南瓜丝。面比机制面宽，有劲道，有弹性，这是我吃过面食中的极致，似乎再怎么想象也没有一种味道能超越它。

能闻到麦香的童年是无虑的。

在他乡，有时妻为了满足我的味口，去超市买回一小袋面粉，用酒瓶擀一小碗面汤。方法如母，面粉洁白刺眼，切面如筷般粗细，滴调和油，掺肉丝鸡精，从敝亮的不锈钢锅中捞出，没有等到微凉便匆匆送到嘴里，嚼嚼，咂咂，除了鲜再无香味，便有了些失落。

陪伴失落的还有乡下时光。我知道自己再也走不进麦田，也走不回童年的岁月，但那份记忆伴随着质朴的文字永驻在我的心底。