郑燮写给他的堂弟郑墨的信有很多，都很好看，言辞朴实，情深意切。郑燮没有亲的兄弟，所以跟叔叔郑之标的儿子郑墨关系很亲密，郑墨比他小二十五岁，郑燮与之同手足，胜父子，出外做官间隙，常常写信殷勤叮咛诸事。这一篇《潍县署中寄舍弟墨第一书》便是他任潍县知县时所写，时间在乾陵十一年（1746），郑燮时年五十四岁。
信中专谈读书。郑燮的建议，书要慢慢读，好好欣赏，才有乐趣，才有益处。
读书以过目成诵为能，最是不济事。眼中了了，心下匆匆，方寸无多，往来应接不暇，如看场中美色，一眼即过，与我何与也？
“眼中了了，心下匆匆”，实在是很多人读书的常态。在这种状态下，即便有的人凭借天赋的记忆力能过目成诵，也不是好事，不值得推崇。因为仅仅为记而记的读书，在没有深入体会作品内涵时，轻易记住了，反而错失了精思涵泳的机会。郑燮举了虞世南、张睢阳、张方平的例子，据说这三个人都记忆力惊人，过目成诵，终身不忘，“平生书不再读”，也就是说，读书从来不用读第二遍。但郑燮说，这三人到底也没有写出很好的文章。
其实，记忆力好当然也不是坏事，但书上关于“过目成诵”的记载肯定有夸大的成分，至少在现实生活中是很难见到的。而“书不再读”的人，却随处可见。一遍书匆匆读完，自以为掌握了全书大要和精义，以后都不用再读了，这样的人所获收益不会太多。以我的理解，所谓过目成诵，自认不需重读的人，他所记住的多是自己的偏见，正因为如此，才使他根本没有耐心去再次体会作品不同层次的美。
就说信中所提及的张方平，也算是非常厉害的人了，他曾经借别人的十七史来看，大约一个月就看完还回去了，在博闻强记这一方面，可谓无人能及。有一次苏洵跟他见面，他问：“你家孩子最近都看什么书呢？”苏老泉说：“我家苏轼正在重读《汉书》。”张方平说：“书还用看两遍吗？”老泉回到家对苏轼说：“这老先生不知道，有的人看书还要看三遍呢！”苏洵此话，有自叹不如张方平记忆力好的含义，但我觉得也有读书“如人饮水，冷暖自知”的含义。反复重读一本书的乐趣，不是泛观浏览的人所能体会的。
单纯从记住记不住来说，若不是为考试等很急切的目的，其实记不住也没有那么坏。时间愈久，就愈能体会读书的乐趣，本不在能否记住几个故事，几句名言，或者几个道理。以我自己的体会，中小学时背诵的那些诗词或者文章，我现在都没法再喜欢。大约就因为记住了，思维中连对它的理解和欣赏也都固化了，就很难再有新乐趣。这感觉其实并不好。事实上，很多诗文我都已经忘完了，但那种“记诵”的感觉还在，一见到就很排斥，想再走近已不容易，也不愉悦。
我见到很多人都不惮于承认自己糟糕的记忆力，且以此为乐。罗伯特·林德曾说：“坏的记忆力值得提一提的地方也并不见得比好的记忆力少。一个记忆力坏的人可以一辈子继续不断地阅读《天方夜谭》。”吉辛也说过：“读了很多书，最终能记住的只是几个片段，但我还是会坚持不懈、乐此不疲地读下去。难道我是为未来生活而看书、积累知识的吗？诚然，我已经不再为忘记知识而烦恼，因为我已经享受到了那转瞬即逝的快乐。”
郑燮在家信中劝慰他的堂弟读书不要追求过目成诵，当然不是为了说明忘记知识有多么好，而是为了强调读书要有重点，有选择，要以上等的资质来做下等的工夫。因为圣人的经典之作，微言精义，愈探愈出，愈研愈入，愈往而不知其所穷，不是急于求成的事。读书之道，运用之妙，存乎一心，个中体会，各有理趣。
2019年6月11日
网友评论