致陈月：
你只能改变你能改变的，用心、细致是你的特点。你要走便走，我会把你留在字里行间。
叶子写作年龄有十年了，你也掌控了他的笔十年。十年里你从一道懵懂的白光幻化成了作家的梦想，颠沛流离的日子让你更加珍惜平常人的生活，让你更加有恒心做一只善舞的精灵，有更加决绝的善心。
于是你在叶子的悉心照料下慢慢成长，你也上了初中，你成了花园里最美的一朵花，每天吸收的是叶子对你的呵护与疼爱。你是一本空白的书，在第一页里叶子为你写上两个字——兴趣。三年里你每日接受大量的科学文化知识，每天被最纯洁的目光善待，除此以外，你还秉持着叶子给予的兴趣在图书馆里攫取了大量的课外资料，你大约明白了人与阶级社会的关系，你隐约长大了，眼睛里充满了智慧的光芒。哦，这个时候你有个闪亮的名字，叶子唤你为“星”。
星是充满智慧的小孩，是叶子喜爱的花儿，这时候她也是他早期成真的梦。星将世界敏锐地划分为几个部分，她聪明地整理了一本厚厚的笔记，有关语文表达能力的学习，有关分类学（学那个《海底两万里》里面的副手）的学习，各种经典的对话，很奇葩有趣的难题，她全部将它们有机结合起来并且不影响学业。实际上这时候叶子的学业到了一个黄金时代，他自己也展示了他的绝代风华，叶子最向往的和平实现了，他追寻的早期苏格拉底式辩论学习氛围被星实现了，星给了叶子一个他最向往的黄金时代，他有一大堆的朋友。
这些都是未来叶子必须重新掌握的技能，也是她梦中的世界。星越来越聪明，她甚至聪明到可以未卜先知，她悲哀地窥探到他的命运。以后的几年里，化学老师曾直接对他说：你的未来我一眼就能看到头，你以后可能怎么死的都不知道！
因为叶子答应陈月一辈子什么都不要想，要努力生长，长成参天模样，长成国家栋梁。
叶子的内在小孩越来越恐慌，也越来越孤立，越来越好。王老师是个睿智的启蒙老师，他为这个善良得可怜的小孩支了一招，“以后你再遇到骂你的人你这样说，你跟谁学的啊？你在家是不是也是这样骂你爸的啊？我明白了，你没跟别人学，你是——自学成才！了不起啊了不起！”这一招叶子作为一个农村人深以为用。即使在面对以后的无数次案例无数次考验，他都没有降低自己的底线，虽然他只用了一次老师教导的方法，如果可以他一次都不想用，他不想主动伤害别人。
他是叶子，他只愿做一只默默无闻的花瓶。
这件事是个秘密，只有满天的星星和你知道。
你不用怕，有了秘密只管对我说，我是一只叫做叶子的花瓶。
还有，请不要骂我，那样瓶子也会伤心的。
中部压抑与反抗
网友评论