过年

农历新年马上就要来临。恍惚间，关于2021的记忆仍近在眼前，可日历清楚地提醒你，没错，要过年了。

小时候，我一直分不清农历和阳历，不止一次地问大人，为什么元旦是过年，而除夕又要再过一次年。

母亲不厌其烦地给我讲，跨过了除夕，才是中国人的新年。

哦，听不懂。

但从仪式感来讲，身为小孩子的我，却能明明白白地感受到分别。

过了十二月，期末考试结束，高高兴兴地背着书包回家，一进门就忍不住大喊，“太好啦，终于放寒假了！”

不用早起的每一天都是快乐的，窝在厚厚的棉被里，透过结冰的窗户，看院外大雪纷飞，然后翻个身继续大睡。

妈妈对我很是包容，通常只要不超过十点，她都不会主动叫醒我。

当然了，前提是我必须按照事先约定好的，每天都完成一部分寒假作业。

那时的寒假作业，只有一本习题集。形式虽然简单，可内容很全面，语文、数学、英语、自然地理、历史、奥数……凡是能想到的，全都融会贯通，集于一体。

我自小就偏科，天生对文字比较敏感，而凡是与数字沾亲带故的，一概都是我的仇敌。

因此，我在作业上的表现很不稳定，今天勤快、明天懒散，母亲把这一切归因于小孩子没有定性，经不住表扬。

简单来说，她认为我是不能夸的，给三分颜色，就敢出去开染房了。

殊不知，我是真的不会啊。

按照我正常的进度，每当习题集翻阅到一半时，几乎就要到除夕了。

这是家里女人们大显身手的时候。

母亲对内表现得很强势，在这个紧要关头，是绝不甘心输给奶奶的。

于是乎，年前那几天，母亲几乎都在厨房里呆着，手上的面粉刚刚擦净，下一秒又沾上了油渍。

浓烈的香味飘散出来，把我从客厅勾进来，扒着门框，可怜兮兮地央求，“妈，我就尝一口嘛～”

“不行！快出去，小孩子不许进厨房！”

妈妈总是拒绝我，霸道地关上房门，却无法阻断食物诱人的香气。

“可是你做得那么好，也给我教教呗，我想学……”

“学什么不行，非要学做饭？”妈妈又一次拒绝，“不教，以后也不教！”

不是自夸，我老妈的手艺，街坊四邻都交口称赞，可她却偏偏养了我这个不会下厨的女儿。

别说外人奇怪了，就连我也想不通。

直到我成家立业，有了自己的小孩，又一次问起来，“妈，为什么你以前不教我做饭啊，你看吧，现在我想做都不会呢！”

“你懂啥？”老妈怀里抱着外孙，笑得颇为神秘，“学会了做饭，你能有现在这待遇？”

现在？

我顿悟，拍着大腿问道，“所以，你真是故意的啊？”

母亲做了一辈子饭，深知油烟的味道并不好闻。

而她爱我，便舍不得将手艺传授给我，以至于到了现在，家里的饭菜都是先生负责的。

还不止于此。

孩子上幼儿园以后，我发现母亲在有意识地培养他进厨房，开始我以为想多了，后来忍不住去问，母亲笑嘻嘻地解释，“让他学会，以后长大了，继续给你做饭，不好吗？”

挺好的。

我笑了，瞬间泪目。

记忆穿梭勾连，时间在不经意中改变了很多东西，但母爱一直都在。

这也是为什么，我一边热爱着现在的生活，一边又无休止地怀念童年。

因为小时候过的每一个年，都有人无怨无悔地为你铺垫。

除夕守夜，最让人记忆深刻的，当属放鞭炮了。

那时我们住在院里，地方开阔敞亮，春晚开始倒计时，小孩子们都迫不及待地涌出来，手里拿着各色鞭炮和烟花，放肆地噼里啪啦。

我胆子小，但这并不影响我凑热闹。找个足够安全的地方，两手揣进兜里，兴奋地眼睛都红了。

“大地红”的声音最大，“冲天红”火光最亮，“地老鼠”蹿得最快，烟花燃起来最漂亮……

群魔乱舞，笑声不断，等到所有的都燃尽了，母亲摸黑出来找人，扯着嗓子大喊，“娃，该回家睡觉了～”

困意是有的，可更想闹一出恶作剧。故意屏住嗓子不说话，小小的身体隐藏在门洞里，听妈妈一声声的呼唤。

得逞地窃喜着，月色朦胧，星辰万里，远处的灯笼若隐若现。

突然，脚下传来“吱吱”的异响，不知是谁低呼，“有老鼠！”

“啊——妈妈！”

去他的恶作剧，这种时候，当然是麻溜地飞奔出去找妈啦！

拜年是正月里的主旋律。作为不懂事的小孩子，我的任务就是准确地称呼每一位亲戚，不管她提出多么过分又无理的要求，都一概报以傻笑，以此来换取红包。

财迷附身的我，通常都表现得很好。因为成绩始终维持在班级前三名，我顺利地通过“汇报成绩”的考验，没有在一开始就面红耳赤下不来台。

接下来就是才艺展示。

“妞妞，会唱歌不，给姑来一首喜洋洋吧！”

“妹妹，听过你参加了学校的演出，也给咱们跳一跳嘛！”

“娃啊，给姥姥背个唐诗听听～”

……

凡此种种，不一而足。

想起来都佩服自己，可以经过重重考验，最终拿到心爱的大红包。

不得不说，压岁钱的力量是伟大的啊！

走亲戚是件体力活，好在当你筋疲力尽之时，往往也到了收尾的时候。

四仰八叉躺在自家的床上，还没来得及享受温暖，脑海里突然炸开一朵乌云——

亲，你的寒假作业写完了吗？

没有！还差的远呢！

不死心地翻开来，最后的笔迹，还停留在一个礼拜以前。

不甘心地看看日历，没错，距离开学也不过一周多的时间了。

怎么会这样呢？

可是年还没过完啊！

自愿戴上“好学生”的枷锁，认命地埋头苦干。

笑闹声不绝于耳，电视和广播里，依然高唱着颂歌。

可于我而言，属于“年”的喜悦，已经开始倒数。

尾声在五彩的花灯和一大碗汤圆里。

正月十五夜，小县城也有了“火树银花合”的意境。寻常单调又显破败的街景，在重重灯火映照下，浮现出数之不尽的诗意和浪漫。

手提着兔儿灯，头戴着“格格帽”，走路摇摇晃晃，屁颠屁颠地跟在母亲身后，寻一家红火的馄饨摊儿。

“妈妈，我要大碗！”

“能吃完吗？小心吃多不消化！”

小孩子总是心比天高，吃东西也不认输，我嘟着嘴巴站起来比划，“看到没，我都长这么高了，正经是个大孩子了！”

“好好好，大碗、大碗！”

母亲无奈地笑，难得纵容一回。气氛烘托得刚刚好，置身于繁华的灯火中，脸色衬得粉嫩可爱，心满意足地捧着热气腾腾的汤圆，一口就能解决一个。

“嗝！”

饱餐一顿，听过往的路人讲述元宵节的故事，才子佳人，神仙眷侣，天上人间，美妙绝伦。

神话无一例外都是美的，大抵因为人无论处在什么年龄，都渴望圆满的结局。

孩子也不例外。

可事实是，喧闹终不免重归于平静。高高荡漾的心，依然要在深夜回归故里。

辗转难眠，不明白为什么美好时光总是走得太快。

才刚品出些别样的滋味，年就这么过去了。

为什么不能一直过年呢？

每一天，我们都挂起红灯笼，一大家子团聚在一起，厨房里永远飘着香味。

“你傻呀！”妈妈翻了个身，在我身上轻轻拍打，“早点睡吧，年过完了不可惜，很快就会再过年的。”

嗯，也对。

得到解释，勉强想通；闭上眼睛，坠入梦乡。

母亲说得对，一年又一年，农历新年总会如期而至。

可遗憾的是，记忆中酸甜苦辣的年味儿，却在不知不觉中变淡，怎么也找不回来。

所以年味是什么呢？

漂亮的新衣服，崭新的百元钞，各色的红灯笼……

以及，所有爱你的、和你爱的人们。

记得说一句，新年快乐呀！