独活

[郑重声明，本文为原创首发，文责自负。]

一.

烈日下，田埂间，一老汉戴着草帽，用那小卖部一块钱俩的火机点了根十多块一包的呛人烟。

烟雾缭绕，老汉眯起眼，好似站在田埂间抽上一根烟，就是无上的美事了。

还有一件美事呢，他那打了二十七年光棍的儿子结婚了。

他在这事上没帮上什么忙，这儿媳是他儿子自己辛苦来的呢，俩人在村里办了喜宴，不是在他那个水泥平房里，而是在另一处推了旧房起了新房，算得上小别墅了，整整有三层楼呢！

那旧房是他老婆子爹娘留下来的，老婆子没个兄弟姐妹，前年老婆子死了就落到他儿子身上了。

起房子还是件好事，这不去年起好了，今年就娶着老婆了。

老汉躬腰背起他的深蓝色药水机，往他那水泥平房去。

老汉儿子总说去他那住儿，老汉不愿意啊，他这平房离田近啊，走路也就不到五分钟。

在田里远远的就瞧见平房了，在平房远远的就瞧见地了，这多好啊。

一到家，就听着屋里的动静，老汉还以为是隔十亩田的王大爷又来找他修手机了呢。

进屋一瞧，是他那儿媳，其实婚宴时他没怎么打量人，他一个老男人看着人姑娘多不合适啊，现在还是觉得不怎么合适。

但不能拂了人家的面子啊，老汉尴尬一笑，手脚都不知道如何摆放了，他尽量显得自己热情些，“小徐啊，吃了吗？过来什么事啊？”

“还没吃呢，没啥事，他买了排骨和鱼，买多了些，我这烧好了就先给您送过来了。”徐美年放下带来的饭盒，一叠一叠地打开，“明儿个您再给我送来，我好下次再给您送菜来。”

老汉应了声好，想着人还没吃过午饭，便赶忙催人回去，“快回去吧，别饿着了。”

徐美年也不再留，她丈夫还等着她呢。

老汉又点着根烟，望着人离去的背影，心中一声叹息。

长得多标正的一姑娘，文静，说话又温声细语的，还这么贴心。

想当年，老婆子没文化，嗓门大，不讲道理，又蛮横得很，干了什么麻烦的事就要嘴人，一有气见着人就和什么人吵。

老婆子瘦成了个杆，黑呦呦的，鼻子不高，眼睛不大，这姑娘有些胖胖的，胖得刚好，皮肤又白，鼻子有些挺，眼睛大，长得好看呢！

这么想着，口干舌燥，身下一阵邪火，老汉猛吸一口烟，过肺。

四十七的人了，怎么成老不休了，老汉这么想着。

二.

晚间，与他隔了十亩地的王大爷过来找他了，他那个手机又坏了。

这时新东西老汉也有，前两年他儿子给买的，是国产的，抗摔得很，平房里还装了网络，听儿子说一个月要交八十呢。

虽然用不着他的钱，但还是肉疼，他这六亩地，一年种一季水稻，种一季小麦，除去成本，一年也就能赚个一万三四，带着汗水的钱啊，儿子也没什么大文化，想来也是辛苦钱啊。

王大爷捧着个手机，愁眉苦脸的，“老许啊，这手机我关了，怎么还有声啊。”

老许不用看就知道，他这手机又卡顿了，屏息了，那后台还在响呢。

可王大爷怎懂这些啊，他只知道手机一直响，他关不掉。

老许按了下开关键，见没反应又再按了一下，指头一划再一划，关掉了那吵人的视频后台，他再一次提道：“换个手机吧，这卡着也玩不着啊！”

王大爷一声不吭，只是盯着手机。

“你儿子给你打视频电话，你也卡着，怎么聊啊。”老许又道。

他心知肚明，王大爷的儿子根本不乐意找王大爷通话，王大爷什么都好，就是太抠门了点，对自个老婆子抠，对儿子也抠，对自个也一样。

他今儿个劝他，没指望他听进去，但不知怎的，王大爷竞点头称是了。

真是见了个鬼，老许想：王大爷是不是得了什么病了，知晓自个活不长了，就不在乎钱了。

王大爷突然叹了口气，突兀地转了个话题。

“老许啊！有钱好啊，有钱儿子就肯来看你了，”他一拍脑门，恍然又有些落寞，“忘了，你儿子孝顺啊！”

“我儿子现在比我有钱多了，做老板了，瞧不上我这点钱了…”

老许也不知道怎么安慰他，他们这个年纪，或多或少，都愁这个啊，愁儿子不孝顺他们，不管他们。

想他们付出什么，孩子会不会不回来看他们。

亲缘是浓重的，情感啊是从前朝夕相处来的。

因常年劳累，过苦日子，五十多岁的王大爷，面黄肌瘦，已经到了力不从心的时候了。

王大爷又在回忆着他儿子六七岁时的美好，却提不得他渐渐知事的时候。

老许就这么听着，时不时应上几句，陪他这个老友打发着饭后的闲暇时光。

“人老了都是一个人啊。”王大爷以这句话结了尾。

老许想得却是王大爷还有老婆子。

三.

平房前的土地都种着菜苗，清晨的柔光落在苗上，番茄、黄瓜、茄子、辣椒、都还是小苗呢，菜花谢了，老许掐了一把叶下面条吃。

在此之前，老许先给小苗烧了些水，虽然不知道能活几株，照顾好说不定都活呢！

烟囱白烟升空，水烧开，面下锅再捞上，三下五下吃了面，把锅碗洗了，又借着灶里的余热烧热了水，打算留着晚上洗脸洗脚。

停下手脚刚坐下，老许又想起要把饭盒给儿媳送去，无奈又起身。

他走在土路上，泥土凹凸不平，有些硌脚，踩习惯了，走得就快了。

老许路过那一处老旧的空房，那上了锁的门，竟打开了，院里曾经长出木门缝的杂草，也都消失了，房屋门窗也干净了不少。

老许继续往儿子家那走，心里想：是哪家老人从外地回来了。

走了十多分钟，到了儿子家，老许仰头一望，心里五味杂陈，他儿子出息了，他一个老头什么忙也没帮上。

他还没进门，儿媳就迎了出来，老许与她寒喧了几句就说要走了，水在锅里热着呢，凉了就不好了。

回程的路上，老许又瞄了眼那开了锁的老旧屋子，这一次他瞧见了屋主人。

柔光下，那人像是罩了层雾，微胖，很白，面上带着岁月舔舐的细纹，绷紧的苹果肌上浮起红云。

那双眼眸，像极了他的老婆子，那形状，和那倔强，老不服输的眼神。

老许愣是看呆住了，许是目光过于明目张胆，那人竞朝老许看来。

她手指着远处老许的平房，笑容就没下来过，“唉呦，你就是住那头的老许吧，王大爷昨儿个还和我提起，说你是个好人，帮他修过好些东西呢！”

听了这话老许也不知道怎么回，只好沉默。

“我姓王，叫我贵英就好，我这有一条我网来的草鱼，你拿回家吃去。”说着就往屋里去，嘴里念着，让老许等一等。

当老许拎着个近三斤的草鱼时才反应过来，这时王贵英都已经道了别，进屋忙活去了。

带着韧的干草穿着草鱼嘴，鱼新鲜的像是刚从水里上来的，走几步这鱼就扑腾几下。

得找些合适的吃食还人情，那王老婆子好似也是一个人，老许记了记。

四.

这日子平静，枯燥啊！

过了三日，王大爷又来寻老许消磨时间了，老许这时正在给鸡拔毛，王大爷还没凑近就闻到了腥臭味。

王大爷也不掩着惑，“什么大好日子啊，杀个鸡吃？”

老许也不瞒他，“唉，哪有好日子，住前边的王贵英，给了我条鱼，想着还个人情呢。”

这下找着了话头，王大爷当即聊起了王贵英，“她啊，算是我姐姐，是我爹和一个寡妇生的，生了她就死了，她十八岁就离家打工去了，再没回来过，听说她和村里一个农民私奔了，几十年了，前年农民工死了，她这才回来了，现在她住的房子还是那个农民的呢！”

“我去跟她说几句话，她还不太乐意搭理我呢！诶，你说当年她跑啥，我爹又不是没给她饭吃，现在和她娘一样是个寡妇，还不如呢，孩子都没有，日子哪有盼头？”

老许低着头继续用镊子拔鸡毛，略大的毛拔完了拔小毛，时不时嗯几句做回应。

王大爷说得口干舌燥，一看老许手里的鸡，又开始念叨，“你这鸡咋这么肥？”

“吃的谷子，光吃不下蛋啊，再喂下去都亏本了。”话说完，老许终于将可见的小毛拨了个干净，他脚都坐麻了，他提起鸡起来，打算将鸡一分为二，一半还人情，一半塞冰箱冷冻里。

“光吃不下蛋，你说那王贵英不也是…”

没等王大爷说完话，老许就开了口，“难怪人不乐意搭理你。”

这么多年，王大爷嘴上还是没个把门，不见得他在人面前能说什么好话。

“啥意思啊？”王大爷还是颇有年轻时的傻样，忘性也大，见老许光顾剁肉不说话，他又聊起了其他。

聊着聊着又聊到了他的儿子，又是不给他打电话，又是过节不回家，左右就是他儿子不愿意见他，不愿意回来。

到了十点，王大爷回家做饭去了，他家老婆子去城里看儿子了，去了有一个月多了，说好一个月就回来的，到了日子，也不见给王大爷打个电话。

老许知道他心里落寞，他也不是个坏心思的人，就是抠门些，嘴笨了些。

他为了钱忙碌，攒着钱，不就是为了老了，儿子能多看看他嘛。

因为没钱不照顾老人的人，在村子里这种情况多得很，那种走几步路就喘的老人，拿着养老钱，一年买几袋米，吃着自个种的菜，钱都不知道往哪花。

老王儿子还算好的，前几年还回来看老王，给他买手机装网线，一遍遍教人怎么打电话给他，教他刷视频打发时间。

老王就是笨啊，原本多好的日子啊！

五.

老王走后，老许就将那剁好的半只鸡装进了塑料袋，塑料袋他还特意洗过了，就是看着不怎么新。

到了王贵英家，木门掩着，也不知道人在不在家。

老许一敲门，那门就被敲开了，他又喊道：“人在家不！”

“在呢！”厅里传来回应，脚步声渐近，王贵英出来后望着老许，有些拘谨，“什么事啊？”

“杀了只鸡，给你送半只尝个鲜。”老许递给她后，就要离开，道了一句：“没事我就先走了。”

“等等，我有件事想请你帮忙。”王贵英赶忙叫住他。

她今天穿件浅蓝色碎花衬衫，很是凉快的衣裳，老许心都平静了些。

老许问：“啥事啊？”

话说出了口，接下来就顺畅多了，“我家这个电视怎么也调不出台，屏上都是蓝的，能帮我瞧瞧吗？”

老许帮王大爷修过电视，自家电视也都是自个修，经验十足，进屋一看就知道哪出了问题，“你那锅子摆得不对，没信号。”

老许又看了看接线，见没问题就上天台调锅子去了，王贵英跟着人学着怎么调，老许原打算让人在屋看着有没有信号的，见人上来也没说什么，他告诉她技巧，“往南偏西的方向慢慢挪。”

调了个大概的方向，老许下去一看，有信号了。

王贵英笑眯了眼，眼角三道皱纹，她连连感谢道：“谢谢，麻烦你了，我找人帮忙搬过来时磕了一下，我还以为磕坏了呢，就指望着看电视解闷呢，真是太感谢你了。”

三天前就坏了，老许有些恍惚，老婆子也爱看电视，还记得前年，那段时间农忙，老婆子身体不好，他自个从早忙到晚，回来倒头就睡。

那几天他都没听到电视的声音，他还以为老婆子打麻将去了呢，她那老胳膊老腿的没人陪着摔了就不好了。

他特意回早了一些想一探究竟，老婆子没出去打麻将，只是坐在电视前，望着黑屏发呆，谁也不知道她在想什么。

他一问才知道，电视坏了好几天了，老婆子也这样坐了好几天了。

“我给你留个号码，下次坏了你直接找我。”老许道。

“行，太谢谢你了。”王贵英找出个旧本子来，翻到空的一页，把笔递给老许。

老许写下号码，没事了，老许就回了家。

六.

儿媳隔三差五来送菜，老许隔三差五去还饭盒，还饭盒时又总给他塞东西。

夏天东西放久了容易坏，老许总是会送些东西给王贵英，王贵英也时不时的送些她买的菜，网捕来的鱼，两人也从拘谨变得熟络。

也就三四天见上一次面，其实也称不上多熟络。

但似乎还是惹人误会了，他去儿子家时，儿子试探地问他是不是喜欢人家。

老许摇头否认，他没有这打算，人家也没这个心，两人只是邻里帮帮忙，遇见时聊上几句话，双方都没这个意思。

“一个人过惯了。”老许回道。

老许儿子知道他确实没这个意思，也就不再说了，转而说了媳妇想要孩子的事。

“我以为她不想这么快要孩子呢，我们谈了两年，才刚结婚。”他面上满是喜色，他畅想着和她的以后，“我还有些存款，接了个工程，工地忙得很，以后…”

老许静静地听着，他想他儿子一定是个好父亲，一个好丈夫。

回到田里，已是黄昏，老许望着翠色的稻，草帽垫到田梗上，坐了下来，点燃一根烟，腥红的火光衬着落日的余晖。

黄昏是如此的美妙，可一个人的黄昏是那么的无聊，有心无力。

生老病死，他才到个老，等到了病，到了将死……

算了，黄昏是这么的美妙。