不接地气的奥威尔，是怎样一步步被神化的？

昨天见我在读《娱乐至死》，好友顺便提到了奥威尔的《一九八四》和《动物庄园》。

《一九八四》我是看过的，具体什么时间看的倒记不清了。但是听到这本书名，心里还是停留着一点抑郁的感觉。

不接地气的奥威尔，是怎样一步步被神化的？

下午空闲时查了一下资料，在互联网上，人们对奥威尔的褒贬不一。这就是奥威尔的复杂之处。

他本人是左派，坚定的社会主义者和西班牙内战中国际纵队的战士，但他激烈反对斯大林式社会主义。从这一点上说，他又正好被右派利用，并被左派痛恨。

再加上他本人是一个性格有点古怪、嗓音很尖、从小就患有肺结核、有着典型英国人性格——保守、严肃——的英国人。

他非常难于相处，朋友寥寥无几，他不信任外国人，同时又非常自负。

他不太注意服装，总是穿得破破烂烂，抽的卷烟都是自己卷的。

他一生中追求过多位女性，同时他的信仰也不稳定。

他说自己信仰社会主义，但他对社会主义的解释一直在变化。

总之，这些所有的因素注定了他是一个左右不被看好的人。写完《1984》没几天，他就因病去世了。至于后来为什么这本书的呼声这么高，得益于几位当代新兴作家的极力推荐，其中就有我们的王小波。

读奥威尔的文字，你会发现整个氛围其实是压制的，更多时候就像处在监狱一样，使人透不过来气。

如果你想获得愉快的阅读体验，奥威尔恐怕不是你最好的选择对象。因为在翻开书之前，你必须要做好一种即将失败的准备。

奥威尔也这样写道：“一个人如果将他自己描述得很好的话，他十有八九是在撒谎，因为任何生命从内部审视都只不过是一系列的失败。”

他小说里的人物都是非常拘谨的，看上去不太可信，他对女性形象的描写都很单调，似乎有一种厌恶的倾向。

他在一篇文章里曾这样谈自己的创作：

"在和平年代里，我可能只是写一些华丽的文章，或者写一些描述性的作品，也许根本不会意识到自己的政治观点。我是被迫变成现在的这个样子的。"

他将自己全身心投入写作的原因，归结为有心理疾病存在。

他在1947年写道：

"所有的作家都是空虚、自私和懒惰的。他们写作的深层动机是不可告人的。写一本书是一场可怕的、令人筋疲力尽的斗争，就像生了一场大病。如果不是被某些我们既无法理解、又无力抵抗的恶魔驱使，谁也不会去做这样的事的。"

仿佛写作根本就不是一种创作，而是一种被被迫的最低等的劳动。

可叹的是，他将文字描写的云淡风轻，却把自己的人生过成了一首苦难曲。

看起来是不是丧极了？

丧文化就像是他笔下的文化监狱。我们不能因为自己没看到就忽视它，也不能因为正视了就敢自如地越狱。

难度很大。

《娱乐至死》的作者尼尔说，有两种方法可以让文化精神枯萎，一种是奥威尔式的—-文化成为一个监狱，另一种是赫胥黎式的——文化成为一场滑稽戏。

他这是出于文人相轻才说的这句话吗？

不是的，继续往下读，你就会知道他同样会指出奥威尔作品中宝贵的一点：

他一再强调，不管我们看守人接受的是左翼思想还是右翼思想，对于我们来说并没有差别，监狱的大门一样是坚不可摧的，管制一样是森严的，偶像崇拜一样是深入人心的。

多么高的评价！

奥威尔的某些思想尽管已经过时了，但是还是很严肃地警告我们专制会带来精神毁灭这个真命题。

也许你会觉得奥威尔当初的这个语言已经和我们无关，当然你有权利这么想。

毕竟这可能是奥威尔留下的最容易辨认，也最有理由去反对的语言。

-