看戏

“我在倒数上去的二十年中，只看过两回中国戏，前十年是绝不看，因为没有看戏的意思和机会，那两回全在后十年，然而都没有看出什么来就走了。”

      ——摘自鲁迅《呐喊》集中《社戏》一文

这几天，大雨来了走了，又来了。挺好的，凉快，还不必出门，陪娃做饭看书，其乐无穷。

我有一个习惯，有闲暇时间，经常会把以前看过的书再看一遍。有回忆有思考有新的触动。

这几天，看的是《呐喊》，因为郁闷？因为不知怎么办？因为无能为力？

可能是因为学校对于那个抑郁症孩子想返校严词拒绝，但又要求我这个半路接手的班主任把这件事做得不伤情面、有理有据、皆大欢喜——这，可能吗？

作为班主任，我也很矛盾，接受他返校，可能可以给孩子一个机会，但是风险很大，也许不可想象，也许我承受不了；拒绝吧，我真的说不出口，虽然家长一句实话都没有，可是孩子是无辜的，他也不想得病，他也想好好的。

校领导语重心长，“出了事，家长就不是这副求着你的嘴脸了，学校承担不起这个责任，你更承担不起！”

我懂的，可是为什么你们都在看戏，只有我一个人无可奈何——面对随时可能发疯的家长、敏感脆弱的孩子，还有说不过去的让孩子退学的理由。

是的，很多时候，我觉得随着年龄的增长，我没有以前的闯劲，不再是初生牛犊不怕虎，而是会顾虑重重——从什么时候开始的呢？

大概是，那一次我刚上班第二年吧，有一个学生请假超期，联系家长，家长带了二车的人闯到学校，围着我要孩子，而所有的学校领导保安老师，都在外围看着，指指点点。只有我的几个学生冲进人群，把我围在中间，怒气冲冲的冲着那些人替我解释。

应该是从那时候开始吧，突然有了灰心，有了害怕，有了想护住的东西。

套用鲁迅先生的话——我在倒数上去的四十年中，只看过两回中国戏，前二十年是绝不看，因为没有看戏的意思和机会，那两回全在后十年，然而都没有看出什么来就走了。

我人生的前二十年，在奋斗，在学习在帮父母尽可能的做事，为了只是让家人生活的好一点尽可能再好一点，因为家贫。

后面这大学毕业后的二十年，还是在奋斗，不敢松懈，因为扛在肩上的责任越来越多。真的是看过二次戏：在老公老家的村里，唯一一次赶会回去，看到戏台咿咿呀呀，戏台下周围村子里男女老少挤挤挨挨：老人在投入的听戏，男男女女在买东买西，小孩子在人群中挤来挤去——第一次觉得原来安静的村子里原来有这么多的人。听不懂听不清，带孩子玩了一会走了。

第二次是老公老奶奶去世，请的戏班子，每天晚上唱，街道里水泄不通，戏班子歌舞团轮番上阵，震耳欲聋——这次是没有时间看戏的。

退一步想想，其实后边这二十年，尤其我心生了胆怯之后的这二十年——看戏颇多。周围发生的种种，要么是看不懂，要么是没时间理会——都是以看戏的心态在观望，在等待结果和我预料是否不同。

什么时候习惯于看戏了？无能为力、无计可施、无关紧要——很多时候，真的是事不关己高高挂起了。

那么关己的时候呢？自己的戏，是不敢只看看的，要好好演，要尽可能演出好结果——但是，亲爱的，自己的戏，也有无计可施的时候啊！

该怎么办呢？呐喊几声，先舒舒心头郁闷，然后呢？还是要认真琢磨，写好戏文——不能让看戏的笑了去，不能让自己后悔了去。