老北京的平房和胡同是紧密相连的，也是北京的标志。说起平方的生活就会钩起一连串的词儿，比如煤球、蜂窝煤、炉子、烟筒、换房。因为那个时候，北京的楼很少，即便是有个三、四层的楼，老北京的大妈、大婶们也会把它们比喻成“高楼大厦”。
您别小瞧这平房，因为现在住别墅、住高楼的人们，他们的老辈儿，说不准就是住平房的。那可是咱北京人与人之间亲情、友情的发源地。不是有这么句话吗“好亲不如近邻”，那时候的邻里之间，对门是户的住着，就象一家人一样，随然也有因为煤球炉子放的不是地儿、洗的衣服，晒的被卧褥子晾的不是地儿而吵架、拌嘴的时候，但过不了几日，那家儿有点新鲜的吃食，也得想着给对门送点尝尝。这是咱老北京人那点儿情谊。
在过去，那家住平房都得烧煤球炉子、或蜂窝煤。说起来还是烧煤球炉子的家儿多，这是因为煤球比蜂窝煤便宜。记得过去各家儿用的煤球，有的是买，有的是自己买煤面儿做煤球，做出来的煤虽然没有买的那么个顶个的圆，但它好烧、剩钱。
做煤球大人的活，但孩子也不会放过这“好玩”的事儿。那时大人做煤球，是先将碎煤渣儿或煤面儿和上土后，堆成堆儿，中间弄个坑，倒上水，就象山中平湖一样。然后再用手和，等和瓷实了在下手攥成煤球，或把煤泥滩在地上，用瓦刀划成田字形，当干透了就用。到了冬天，准确地说是十月底、十一月初的光景，秋风乍起，天一日凉似一日，家家就得膛炉子、安烟筒、买风斗。不象现在不管是冷是热，也得到了十一月十五号才有暖气。
如果是买的煤球，那是煤厂做的，严格地说是煤厂摇的。摇煤球简单，有点象摇元宵。摇煤球的关键就在“摇”上。大筛子放在小花盆上，把切好的煤茧铲入筛中，两手握住筛边摇动，煤茧在筛中不断滚动，逐渐变成光滑匀整的球形。道理和摇元宵一样，只不过一黑一白。但其劳动强度和难度都比摇元宵大得多。光说那筛子，搁上煤茧儿少说也有几十斤重，没有惊人的臂力是这是说的煤球。到后来用了蜂窝煤，送煤的师傅蹬着平板车，走街串巷给各家各户送煤。蜂窝煤码的整整齐齐的放在车上，各家的大人见送煤师傅来了，就忙招呼着500块、1000块地买。有的大妈还给倒水送烟，为的是给自家送些干煤。
卖煤的师傅辛苦，整日的黑头土脸的，都看不清长的什么模样，好象是戏台上的包公，生就了好身板才能干这营生。他们终日拉着车蜂窝煤走，车上除了煤，就是他们的搬煤工具，一块带把儿的木板，把蜂窝煤齐整地放上，一哈腰，双手较劲，以木板一侧紧抵小腹，如小孩子一般高的蜂窝煤抵着胸腹，直至高高仰起的下颌，乍看上去，好像卖煤人用下颌与两手就将小山似的煤搬起来。噔、噔、噔往前走，步履稳健，根本不用担心他会摔跤。
买了蜂窝煤一般都会马上就用，而是在院儿里吹晒几天，等干透了会用。那时候各家儿存的蜂窝煤都放在自家房外的窗台下，上面盖块塑料布并压上几块砖。一次往屋里拿进五块十块的放在炉儿边，随时取用。火炉在平房居民的生活中是占有着相当大的地位的，因为人们不仅用它来取暖，而且还用它来做饭，烧水什么的。有的时候还会在炉台上烤上几个白薯，那香味至今回忆起来都会忍不住流下口水。有的时候几个街坊过来串门，也会一起坐在炉子边上闲聊上几句，那种温馨的感觉比现在可是浓重多了。
现在搬进了楼房，有了既干净又暖和的暖气，但是生活中却似乎少了些什么。没了那又黑又沉的蜂窝煤，没了那火炉子以及火炉上烤着的白薯的香味，当然，也没有了那些围坐在火炉边上聊天的街坊们。有的时候我会站在窗边，看着外面在寒风中摇摆的干枯的树枝，回忆起曾经有火炉子和蜂窝煤陪伴的日子，每到这个时候我的脸上总会浮现出一丝温馨的笑容。
有煤球炉子的光景温情的。外面大雪封锁了道路，天寒地冻，进到屋里却温暖如春。回忆那炉火纯青的岁月，其实就是平房的邻里情怀。咱老北京人的情谊。
文 | 惟我独尊
网友评论