一
我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。——这是《我是范雨素》一文的开头，极容易让我联想起张爱玲的那句名言：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。”然而，张爱玲是那种身穿旗袍、气质优雅的贵族才女，范雨素却是衣着朴素、满脸沧桑的北漂打工嫂。
时光会老，但文字永远年轻。隔着岁月这条长长的河流，无论是在张爱玲还是范雨素的文字里，我们都看到了一枝文字盛开的花朵，那是属于我们每一个心怀文学梦的人共同的馨香。在文字的世界里，我们都自由、平等、喜悦地呼吸着高尚的精神氧气。
范雨素红了。可在红之前，她只是一个普通平凡的家政女工，卑微得如莽原上的一棵野草。经历苦难的家庭、不幸的婚姻，她独自带着两个女儿漂泊在大城市，做着一份被人瞧不起的保姆工作。吃饭的时候，雇主在她的面前摆一盘便宜的素菜，拿出一双一次性筷子，对她来说，那是一种被歧视的刺痛，却又无可奈何。
一路走来吃过很多苦，这使她的内心变得柔软。从小在文学一点一滴的熏陶中，那盏不熄的精神之光愈发明亮起来，她把苦难与心事化作了笔下的文字。她的文字，厚重、精致、汹涌且节制，像一把把利剑直指人心，又像一道道微澜轻抚着我们的灵魂。
二
《我是范雨素》的走红，在这个全民娱乐、快速功利、文学边缘的年代，我们不知道是该庆幸还是要感到悲哀？！
因为当我们习惯了讨论某明星离婚、某明星出轨、某官员落马，习惯了讨论逃离北上广、高房价、学区房话题之外，我们还能否接受这来自底层的惊喜，来自小人物的“平凡的感动”？
好多人惊叹：范雨素让他们开了眼界，仿佛看到了另一个世界，但这个世界一直存在着。我们用不着以自以为是的悲悯来俯视着赞叹他们，殊不知，他们执着塑造的文学梦想，反而衬托出我们大多数人的肤浅、功利、浮躁的世俗丑态。
在谋生之余通过写作而让自己的精神生活有所依傍，这是很多人所梦寐以求的生活状态。一张安静的书桌，一种乐观甚至充满超越性的人生价值观，这也是很多人所追求的活法。范雨素式的励志故事并不意外，或许因为我们离土地越来越远，习惯于顾影自怜，所以容易被这种朴实无华的文字所感染。
范雨素的文字，犹如互联网时代的一股清流，这样朴实的表达，它所吸引的关注、营造的穿越般的阅读体验，以及由此产生的话题效应，更多的是要引起我们对精神信仰的思考。但愿心怀梦想与孤独坚强，不会成为我们这个时代的“奢侈品”。
三
很多人会很自然地把范雨素和那个靠一首《穿过大半个中国去睡你》而走红的残疾诗人余秀华作比较，无非是因为她们身上有着同样的标签：底层、弱者、贫困、歧视、艰难……但在被残酷社会现实压榨得干瘪枯燥的生活里，她们都在执着地用文字寻找着精神滋润的源泉。
其实，我们身边很多人也是“范雨素”，也同样在漂泊蜗居的现实里，用文字支撑起精神的栖身之所：正如我在《心怀写作梦，在物欲横流里做一名“精神贵族”》一文中写到的“葱油饼大姐”赵林，曾经的“保安作家”刘永；在《生活有多艰难，日子就有多珍贵》一文中写到的打工诗人邬霞……他们都是通过文学感受个人状态、反省生活意义、思考社会问题，完成对于自身的疗愈乃至救赎。
此时此刻，我又想起了《那些淹没在尘世里的才华》一文中的怀才不遇的师兄、会写诗的擦皮鞋的小姑娘，还有那个一直苦苦挣扎、却从未放弃追逐文学梦的自己！
我不也是“范雨素”吗？父亲早逝、家境贫困、母亲靠捡破烂供养我和哥哥上学，然而，我俩都只能上到中专，而后进入城市务工。十多年来，我做过推销员、给人擦过地板、当过流水线工人、摆过地摊、睡过天桥；尝试过一天只吃1个包子，连1块钱公交车都坐不起；经历过为了房租便宜一个月搬六七次家，为了业绩被客户赶出门外淋雨还臭骂一个小时……
虽然现实就像一丛丛让我遍体鳞伤的荆棘，但好在文学梦成为我温暖与疗伤的港湾。在繁琐的工作之余，在逼仄的蜗居里，在昏黄的灯光下，那副原本疲惫不堪的身躯仍然固执地拿起笔，在苍白的纸张上写下一行行歪歪扭扭的文字。
四
从最初的一本本或厚或薄的日记本，到后来的一个个或长或短的WORD文档，再到后来的一张张绿油油散发墨香的稿费单，这些点滴汇集起来的梦想，像一道石缝里漏进来的光，照亮了我那贫瘠荒芜的青春岁月。
可是这点光太弱了，像狂风中的小草那般无助无力。正如大量的民间科学爱好者的钻研和发明一样，在这个专业化、职业化程度越来越高的社会，一个个领域都筑起了高高的壁垒，没有接受高等教育，一般人是很难企及的。再加上数字鸿沟造成的技术门槛，让这些人的梦想，更是被时代甩在了遥远的角落里。
尽管这些年来，我已在全国各大报刊发表了上千篇文章，写下了几十万字，出版过一本散文集，加入了作家协会，成为了签约作者……但是又有什么用呢？我依然过着拮据的生活，家庭的重担一天也没有减少，依然在日出而作日落而息中感叹着流年的易逝……
范雨素说，我不相信文章走红会给我的生活带来什么改变，我也没想过靠文字改变生活，我也习惯了靠苦力谋生了。
是啊，文学的光亮与现实的残酷，好像是永远不会相交的两道平行线。这些年，我见过许许多多的“打工作家”，他们有些才华横溢，有些意气风发，有些诗情满怀，他们中有人获过大奖，有人上过《人民文学》，有人出版过作品集，然而，绝大多数改变不了他们潦倒的现状。
更可怕的是疾病、灾难、以及突出其来的不幸，让他们原本沉重的生活雪上加霜。我见识过一个花季少女因笔不耕辍猝死在键盘上，我也见识过一个文学青年在创作盛年却被癌症夺去生命，我还见识过一位中年妇女焚烧了自己的诗集到建筑工地打起了零工……
难道他们错了吗？文学梦又意味着什么呢？
范雨素说：“人活着总要有点事做吧，我挣钱是为了让自己吃饭让孩子吃饭，这是生理欲望。写小说是出于一种精神欲望，是一种希望，就像罗素说的，有事做、有希望、能爱人”。
五
活着总要做点什么吧？我是无能的人，我是如此的穷苦，我又能做点什么呢！
我在北京的街头，拥抱每一个身体有残疾的流浪者；拥抱每一个精神有问题的病患者。我用拥抱传递母亲的爱，回报母亲的爱。
——范雨素说，我有了一个念头，我碰到每一个和我一样的弱者，就向他们传递爱和尊严。
多么善良而纯净的心灵，多么朴实而伟大的心愿！从这个意义上来讲，“范雨素”的走红并非偶然，至少，她引起了我们对平凡生活的关注，把目光转向那些曾经漠视的角落，捡起丢失已久的真实的感动。
是的，我们的生活中需要这样的“范雨素”：或许，他们在物欲横流的社会现实里，大多是活在底层的、贫困的、平凡的人；但在书香扑鼻、以梦为马的精神世界里，他们都是一个个骄傲倔强、乐观积极、神彩飞扬的富豪贵族。
《人民日报》这样评价道：写得好或者不好，可能并不太重要。重要的是，一个育儿嫂以自己的文字让我们看到：即便在飞机轰鸣而过的出租房里，也还能找到不同寻常的人、遇到不同寻常的事。她提供的与其说是文学，是真挚带来的感动，不如说是文学印于书本、行于网络之外的鲜活形态，是生命与社会仍然存在无限可能性的惊奇。可以说，这些普通的文学爱好者，在以语言为武器对抗存在的荒芜之时，也给予扁平化的时代以深度。
真心希望，下一个“范雨素”的出现，我们不再是惊艳与感叹，而是由内而外的尊重与赞赏！
(作者：危笑天，原创文章，未经许可，禁止转载）
网友评论