“有两样东西,我对它们的思考越是深沉和持久,他们在我心灵中唤起的赞叹和敬畏就会越来越历久弥新,一是我们头顶浩瀚灿烂的星空,一是我们心中崇高的道德法则。”---康德墓志铭。
成为半神容易,成为毛伊太难初看影片前15分钟,我以为这又是一个讨论安于保守和勇于出奔矛盾的影片,心里便有一些隐隐的失望。然而,看完后,才发现这部影片自始至终都在努力阐述这个现实:成为半神容易,成为毛伊不易。
成为半神很简单。第一,你有强大的力量;第二,你有神奇的法术;第三,你有得力的武器;第四,你有上天的庇护;第五,你有拯救众生的心;第六,你有众人对你的追捧。当然,如果没有前五点,只有第六点也可以。
只要有追捧,你就可以被奉上神坛,受众人跪伏膜拜,听众人欢呼喝彩。
然而,众人对半神的态度不同于对全神的态度,也不同于对全人的态度。对于全神,众人是无条件的服从;对于全人,人们是无条件的不服从。对于半神,人们总是将半神置于精神分裂之中,追捧就追捧,轻蔑就轻蔑,怂恿就怂恿,抛弃就抛弃。对于半神,人们是有条件的服从或者有条件的不服从。
如果你只是个半神,为了获得那一半的服从,便要展示出不同于常人的意义和价值。众人说,我们要火,半神便去绑架太阳拿来了火;众人说,我们要止息,半神便把钓出的鱼变成陆地;众人说,我们要生活,半神便到处寻找种子和财富;众人说,我们要迁移,半神就上天入地寻找新岛屿……至于半神是否受伤是否疲累是否遇险是否被捉是否还能维持剩下半人的生存,众人沉默。
半神终遭噩运。在没有半神庇佑且暂时找不到下一个半神庇佑的状态下,善于航海的南太平洋岛土著忘记了对半神的仰慕,忘记了出行的意义,忘记了迎风破浪的恣意和畅快,忘记了在路上的意气风发,也忘记了半神惨遭噩运的原因:众人一再要求一再怂恿,终于要求——不死。
半神去偷大地女神的心石,在偷到的同时,被大地女神因为愤怒(失心疯?)而化为的岩浆怪兽击入海底(波利尼西亚传说是说一只鸟惊醒了女神,然后半神被处死),众人也没有去追寻。
众人说,我们理解不了上天的旨意,我们只有将半神记录在我们历史里。他在我们相传的故事中,有一个名字,叫做英雄。而英雄在哪里,我们不愿想,我们只知道,他在一个遥远的地方。之后,也因为太遥远,人们也忘记了去验证英雄的存在。众人只在一个小岛上,过着以为可以永远自给自足的生活,一代只与一代更迭,一代更与一代相似,按照祖传的旨意休养生息,全然不知在漫长的岁月里,他们欠下的,终归是要还的。当椰子变黑,鱼群杳无踪影后,大地女神的报复终于到来。
与此同时,半神被人们逐渐遗忘,于是在一个寸草不生的荒岛上经历了一千年的寂寞。当Moana带着船进入小岛后,他想着终于可以抢到一只船离开。他等了一千年才等来一只船。我们都知道这一只船来得多么不易,这只船在众多安逸和无限阻扰中经历惊涛骇浪才到达这里,因为这些安逸阻扰和惊涛海浪,众人经常说,半神存在于我们的记忆里就好。我们到达不了那里。
从这个角度,我们才知道Moana奶奶的真诚。人类口耳相传的半神事迹被岁月剥啄,终于只剩下零落的片段。这些片段只有奶奶没有忘记,也从不打算忘记。她不是一个不加思考便置自己孙女于危险之中的浪漫主义式的冒险者,她是清楚地知道半神对神欠下了债,人类又对半神欠下了债,而Moana是被命运选择去还债以及帮助还债的人。
这些事情是“必须”做的,而不是出于浪漫和幻想“可以”去做的。
而且,这笔债很可能是还不完的。
普罗米修斯,像极了半神,他认为凡是对人有用,让人们感到满意和幸福的,他都教给人类,而在他的认知中,人类也必须用爱和忠诚来感谢他,报答他。
然而普罗米修斯站在高高的高加索山上俯瞰着众人,如尼采笔下的查拉图斯特拉问人们一般:“你们尊敬我,但是要是有天你们的尊敬倾倒了那又怎样?”如果他像半神一样知道了人类对待自己的处境——被祭上神坛再被摔下来——那么,他必然造成人类世界的动荡。
恰如木心将《查拉图斯特拉如是说》中的“夜之歌”改成的诗作一样:“乞者从我手中得其所需,我触及他们的心了么?”因此,“我很想凌辱那些受我烛照,攫回我所有的赐予,我多么想作虐啊!”
但是半神是单纯而善良的。他与普罗米修斯不同。他为人类上刀山下火海固然是为了获得人们的爱戴,但是他不是为了忠诚和报答。他做半神,一再为众人做了那么事情,目的只在讨好众人。
在他还是个人类时,在他婴儿时期,他便被视作不祥而被抛弃。在神赋予他魔法鱼钩后,他获得了神力。但他并不是用这个神力去报复人类对他的抛弃,而是去为人类造福。人类不知道他就是当初被自己嫌弃的怪胎,只把他当做神明去供奉去歌颂。半神无视人类的浅薄与无知,只知获得了与人类和平共处的甜蜜和欢欣,心中有了一种终被接纳的快乐,所以他便更加努力地依照人类的喜好和诉求为人类去付出,去作牺牲,去破坏自然,去违背神意,直至失去了自我——或者,他从来没有过自我。
在他被击入海底杳无音讯后,人类第二次将他抛弃。
这样的遗忘应该更是刻骨铭心的。他沉睡了一千年,寂寞了一千年,痛苦了一千年。这一千年,他蜷缩在一座被密闭在山洞里的石刻雕像里,如果不是他愿意这样,没有人会阻拦他。然而,他没有了鱼钩,没有信心和勇气,没有了为之而奋斗的目标,“哀莫大于心死”——如是我闻。
没有了自我,半神就要永远沉睡下去。Moana,一个也在寻求族群未来的小姑娘,找到了他,和他一起走上了比与海盗和怪兽争斗还凶恶的寻找自我的路途。这时,Moana心中应该也有查拉图斯特拉的告诫:不要让一座雕像砸了你。如果想要找到你的自我,你首先要砸碎神像,破坏迷信。查拉图斯塔拉还说:“你说,你相信查拉图斯特拉?但查拉图斯特拉又怎样?你们是我的信仰者,但所有的信仰者又怎样?你还没有找寻你自己:你只找到我。”
一定要找到“我”,找到了,半神便会变成Moui。
然而,Moana除了大无畏的勇敢和富有热情的理想,其他一无是处——她甚至连开船都不会。也许,艺术化的电影总是在告诉我们,相比经验丰富的但心如死灰的老道者,相比只图自身安逸不望远方的苟且者,相比随波逐流不记前人的忘恩者,只要一个人还拥有理想和热情,只要她还望着高空中的闪亮的星辰,这个世界就有药可救。也许她毫无经验并不深刻,但是“人们必须在心中怀着混乱,为了能够创造一个舞动的新星”。人们必须让她一次次犯错、让她一次次痛哭、让她一步步行走。因为只有她还愿意走,她便可以走;她不仅可以自己走,她还可以唤醒曾经也有理想的那个善良的半神一起走。
如果给了她足够的时间和宽容,她可以忘却初次入海便被打翻的残酷的经历,她可以总结经验重奋精神勇踏险途,她可以屡次受挫但毫不气馁屡败屡战。与害怕大海的族人不同,她信任大海,她相信奶奶的话,知道海上民族的归宿本就是大海。如果自己被倾覆在大海中,其实也是回到了最本源的故乡。她明白与大海同化的美妙和力量。看电影时,我一时恍惚,觉得在冒险的始终都是Moana一个人,包括Moui在内的其他人和事物都是她心中的幻象,那鱼钩般的蝎子座,犹如神的指引,幻化为她心中最强大的力量。这个力量便是溶于她的血液之中的民族精神。在奶奶的指示下,潜伏于她身体内的冒险和大无畏精神终于被激发。无助之时,像少年pi在浩渺的大海中漂流,想到的是母亲的温暖和庇佑一般,Moana想到的是族人精神的温暖和庇佑。在她的漫长的冒险历程中,毛伊、大海、奶奶的灵魂始终保护着她,让她在一次次失意中在坚持着站起来。与其说是祖先显灵神迹出现,不如说是她骨子里永不言弃的民族精神的重现。这种精神代代相传,终于在她这一代重拾发扬,这精神如她头上星辰,只要抬头去望,永远熠熠闪亮。
Moui,被她唤醒。他身上的刺青是人生阅历的丰富,痛而留存。岛上的男孩子刺青时都会畏惧和痛苦,Moui那布满全身的刺青让人看了不安。他的命运被一处处刺青记载,在很多次的具体事件中,他被赞美,他被伤害。但那些刺青的伤痕便是心痕,撕裂便会流血,却也是自己会被再次唤醒的种子,是可以启迪后人的火花,是让人念念不忘的经历,是不会磨灭的历史。
他被唤醒之后,依然没有恨众人。他只是想远离他们。长久的冷漠和对信心的闲置让他自己的变体都变得滑稽无比,他像极了一只小丑,没有英雄的迹象。他只是自嘲,然后在一个小姑娘絮絮叨叨地影响下,在命运的牵引下,逐渐记起了自己的使命,自己欠下大地女神的,终究也需要他亲自去还。
最后他们成功了。Moui真诚地对大地女神道了歉,女神恢复了他的神力。他明白了占据和贪婪只是涸泽而渔,也明白了自己为了众人的私心而伤害神和自然是愚蠢至极,更明白了他应该出征应该道歉应该退隐都是自己的选择,不是人去要求他做什么,是他自己想要做什么。
这个路程太艰难:他必须在寂寞的岁月里自我修复,而不被愤恨侵袭;他必须耐心等待,被人指引;他必须压抑自己,保持沉默;他必须直面现实,不能蜷缩;他必须撕裂过往,找到自我。他之所以成功,是因为他终究还是不愿意堕落,不愿意成为椰子海盗行为猥琐,不愿意把心中的怨意化为恶灵报复人类,不愿意让自己褪去光环后只剩下面目全非。其实,他之所以成功,是因为他善良、真诚、单纯而宽容,他外表粗笨,却拥有者最高贵的灵魂。
可他不再做半神,比做半神更重要的是,他如何做一个真实的Moui。相忘江湖,也就是他与Moana的默契,只有在此时,他是一个真实的自己。当他化身为一只雄鹰时,曾经为众人谋福祉的勇敢,曾经挑战神祇的辉煌,曾经荣耀却被遗忘的大起大落的悲伤,都被寻找到自我的宽容平和消解,化为了他重新展开的巨翅略过海面的痕迹。他依然要独往,这次不是被离开,而是去离开。在与众人嬉戏缠绕而产生困惑不堪后,他终于洞明,也终于活成了自己。他不再孤独,他明白了他自己的重要:没有了自己,便没有了他和众人,便没有了他想看到的世界。如一只雄鹰翱翔,他遁走远方。他作为半神,被人遗忘;但作为Moui,他成为了传奇,为人所见并被永远铭记。
网友评论