晦涩，晦涩到骨子里；隐秘，隐秘在肌肤上。

天空多云。

观景窗关闭。

他在餐厅里；从他的一边看不到花园。

她，是的，她看得见，她在看。她的桌子挨着窗台。

由于光线刺目，她眯起眼睛。目光忽左忽右。其他客人也在看这几场球赛，而他看不到。

他没有要求换桌子。

她不知道有人看着她。

早晨将近五点钟时，下过一场雨。

今天，球是在闷热的天气中，拍过来拍过去。

玛格丽特*杜拉斯

玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras），原名玛格丽特·陶拉迪欧，法国著名作家、剧作家、电影编导。她的成名作是1950年发表的自传体小说《抵挡太平洋的堤坝》。代表作有《广岛之恋》《情人》等。曾获龚古尔文学奖、法兰西学院戏剧大奖等奖项。她写作别具一格，一度成为许多女作家模仿的对象。

《毁灭，她说》就是她的一部作品，现在就让我带领大家走进他们的世界。

【今天网球的拍声都打在太阳穴上，打在心上。】

【什么样的激情，在黑夜里找上我们，是的，找上您，找上我。】

网友书评

【她拿同一部小说看了一个星期，同一个开本，同一个封面。她大约读了忘，忘了读，没完没了。】

【我从第一天起就接受被人遗弃。】

【黑夜从今以后没有你而存在，那是不可能的。】

【施泰因走近来，把头放在阿丽莎赤裸的大腿上。他抚摸着她的腿，他吻着她的腿。“你是我身体的一部分，阿丽莎。你纤弱的身子是我身子的一部分。然而我不知道你。”】

---

【“我们做爱，”阿丽莎说，“我们天天夜里做爱。”

“我知道，”施泰因说，“你们让窗子开着，我看见了你们了。”

“他是因为你才让窗子开着的。好看见我们。”】

马克斯知道施泰因喜欢阿丽莎，但是他嫉妒施泰因，他怕施泰因夺走他的阿丽莎，所以他要开着窗，炫耀着他的占有。

---

“‘我是一个容易害怕的人’”阿丽莎继续说，“‘害怕被遗弃，害怕未来，害怕爱，害怕暴力、数字，害怕未知的事、饥饿、真相。’”

【“我早知道您是为了我剪掉头发的。”

阿丽莎把自己的脸颊紧挨着伊丽莎白的，说道，“你看我们是多么相像呀！漂亮的眼睛、鼻子。”

“我爱您，我要你，”阿丽莎说。

“您疯了，”伊丽莎白喃喃说道。

“真可惜，”阿丽莎说。】

网友书评

这本书讲了两个人的故事，阿丽莎和马克斯*托尔，她是他的妻子，十八岁的阿丽莎，活得像一只叽叽喳喳的小麻雀，他只能以绝望的爱爱着她。施泰因和阿丽莎，他们被对方的魅力所吸引，阿丽莎像花朵一样来到他的花园，施泰因说：阿丽莎，你从没有来过，但是你一直就在花园里。一个是马克斯的朋友，一个是马克斯的妻子，却能恣情亲吻、拥抱，把自己最好的展现给对方。阿丽莎和伊丽莎白，两个女人，阿丽莎剪掉长发就只为更像伊丽莎白，她被伊丽莎白的优雅、故作的忧伤和怯懦所吸引，她说她爱她；

这本书讲了三个人的故事，施泰因和马克斯都喜欢着优雅抑郁的伊丽莎白，默默关注着这个总是在午后睡在花园长椅上的女人。施泰因和马克斯都喜欢大胆洋溢的阿丽莎，爱她剪掉的长发，爱她和伊丽莎白的对话，爱她毁掉了他们眼里的伊丽莎白。

这本书讲了四个人的故事，阿丽莎，施泰因和马克斯都喜欢着伊丽莎白，被她身上不同的魅力吸引着。

他们的爱，莫名其妙，源于对美的追求，是欲望的冲动；他们的毁灭，莫名其妙，是爱之不可得，是欲望的破灭。

这个故事，读上了一遍又一遍；这样的语句，咀嚼上了一遍又一遍，可是你还是不懂。句子很短，寥寥几个字，可是欲言又止，那些忧伤与放肆，从字里行间溢了出来，若是增上几个字，写明几行感受，那种感同不身受的悲伤便会包裹你，不可自拔。

这样的故事，即便读上再多次，

字字却如子弹一样抨击在你的心里。

你将离失所有的恼怒，悲伤，友爱。

只是，突然觉得，寂寞了。

阳光还是这么好。

毁灭，你说。

玛格丽特的小说，没有哪一篇不晦涩，比如《情人》，比如《广岛之恋》。她说她是在写自己的故事，一次又一次，像老电影回放自己的放肆、激情和欲望。我也相信，那一个个故事里写的就是她自己，她不寻求别人的感同身受，可是那些情感却从文字里冒出来，拥抱着你。

读她的故事，总希望文章早点结束，来抑制悲伤越来越长。读不懂是真的，悲伤也是真的，只不过那毁灭，她说过也是真的。

毁灭，她说。她是来自灵魂的力量，老天，她怎么能被随意模仿。